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							No puedo explicártelo.

							No puedo explicarle a nadie

							lo que ocurre en mi interior.

							Ni siquiera yo mismo me lo explico.

							—Franz Kafka, La metamorfosis
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			AGUJEROS

			No tengo ojos.

			Ya me lo estaba viendo venir.

			Clavo la mirada en el espejo del vestuario de chicas durante dos buenos minutos y estudio el novedoso vacío que ahora hay dentro de los agujeros para los ojos de la máscara. Después, espero otro minuto más antes de meterme casi un dedo entero dentro de una de las cuencas oculares.

			No hay nada. Debería estar removiéndome los sesos.

			Aquí va la pregunta del día: ¿qué es más raro… intentar removerte los sesos o desear poder hacerlo de verdad?

			En fin. De poco me servían ya los ojos de todas formas.

			Meto la cabeza bajo el grifo del lavabo y dejo que el agua me empape el pelo. Antes de que empezase a correr la sangre por ellas, yo solía utilizar las duchas. Ahora ni siquiera hay que abrir el grifo porque el flujo caliente, espeso y pegajoso nunca se interrumpe. Es extraño, pero me recuerda a esa escena inicial de Carrie; la lluvia roja golpea los azulejos y yo me imagino un grupo de chicas que corean: «¡Tapónalo! ¡Tapónalo!».

			Ojalá se taponaran las duchas. El vestuario huele que apesta.

			Contemplo mi reflejo en el espejo y me pregunto cómo habré acabado atrapada y con este aspecto aquí, dentro del Instituto, donde la sangre corre por las cañerías.

			No me acuerdo de nada.

			Y a los demás les pasa lo mismo.



		


		
			.1........

			No me acuerdo de nada. En cuanto formulo esa afirmación, se me cuela en la cabeza, sin permiso y tan claro como el agua, el primer recuerdo que tengo de mi infancia.

			Tenía seis años. Era nuestro primer día de colegio y yo estaba sentada en el suelo del polideportivo mientras nos separaban por clases y nos dejaban con el profesor que fuera a encargarse de cada grupo durante el curso. Fue todo un maravilloso día de primeras experiencias: me vistieron con un pichi nuevo de pana azul y, por primera vez, tuve la oportunidad de rodearme de otros niños y niñas de mi edad sin que mis padres estuviesen delante.

			Llegó mi turno. Por aquel entonces, todavía sabía cómo me llamaba, pero ahora que ya no me acuerdo de mi nombre, en el recuerdo este suena como un sonido ininteligible. Me indicaron que me uniera al grupo que señalaban, el que se había ido formado en el extremo más alejado del polideportivo: la clase del señor Lahm. Me puse de pie (estaba monísima con mis relucientes zapatitos blancos y negros) y me apresuré a ir con el resto.

			Éramos seis chicas y cinco chicos. Me senté al lado de una chica de pelo castaño rizado que vestía unos pantalones morados. Ella me saludó y me dijo que se llamaba Priscilla, pero que prefería que la llamasen Sissy porque Priscilla le recordaba al nombre de uno de esos remilgados gatos blancos a los que les sirven la comida en platitos de cristal. Estuve a punto de decirle que Sissy tampoco era muy buena opción, pero quería que fuese mi amiga.

			El chico que se sentaba al otro lado de Sissy no dejaba de mirarme, así que supuse que también querría hacerse nuestro amigo. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que yo también lo observaba con atención, se puso los dedos delante de los ojos y los meneó en direcciones opuestas, como si uno de sus ojos mirase hacia la izquierda y el otro, a la derecha. Tanto él como el compañero que estaba a su lado se echaron a reír, pero sus carcajadas me parecieron más crueles que otra cosa.

			Hizo ese movimiento con los dedos todas y cada una de las veces que posó la mirada en mí aquel día.

			El detalle que recuerdo con mayor nitidez es el grotesco aspecto de ese chico mientras se burlaba de mí.



		


		
			GATO

			Bueno, pues al final resulta que sí me acuerdo de algo.

			Me enjabono el pelo con el jabón de manos del dispensador del lavabo, me lo aclaro por segunda vez y me lo seco con una de las toallas del vestuario, que, por suerte, no tienen ni una sola mancha de sangre. Después, me seco las gotitas que me salpican la máscara. Las esquinas de la toalla se me meten en un par de ocasiones en el hueco de las cuencas oculares y no hay ni una vez que no dé un respingo, a pesar de no sentir nada.

			Puede que al resto les impresione verme sin ojos. Tendré que tenerlo en cuenta y andarme con ojo cuando volvamos a encontrarnos para que sepan que sigo siendo yo.

			Cuando quedo limpia (aunque, dado que quitarme la ropa está resultando ser un problemilla últimamente, debería decir «Cuando mi cabeza queda limpia»), doblo la toalla con cuidado y la dejo en la balda que hay sobre los lavabos antes de pasarme los dedos enfundados en guantes negros por el pelo también negro y estudiar la máscara una última vez para asegurarme de que nada más ha cambiado.

			Nop. Todavía soy un gato.

			De entre las transformaciones que hemos sufrido algunos de los estudiantes en este instituto, acabar con una máscara de gato hecha de piel endurecida se catalogaría como uno de los cambios aburridos. No puedo gesticular tanto como antes y ahora ya no tengo ojos, pero, al menos, sigo siendo yo misma.

			Muchos otros no tuvieron tanta suerte.



		


		
			.2........

			El segundo recuerdo llega de golpe, como un fogonazo. El chico que se burlaba de mi ojo vago aquel primer día de clase se llamaba Ryan Lancaster. El resto acabaron dejando de reírle la gracia pasado un tiempo, así que tuvo que buscarse otras maneras de llamar la atención.

			Sissy se convirtió en uno de sus nuevos objetivos. Se metía con ella por cualquier cosa: por el volumen de sus rizos, por el tamaño de su barriga, por la cantidad de vello que tenía en los brazos o por preferir los sándwiches de mantequilla de cacahuete cortados en vertical en vez de en diagonal.

			Un día, en clase de Educación Física, nos hicieron jugar al kickball. Sissy corrió hacia la zona de lanzamiento en cuanto la profesora le lanzó la pelota rodando. Le pegó tal patada al balón que voló a través del terreno de juego y del área exterior, donde impactó contra la verja que delimitaba el campo. Nuestro equipo la vitoreó y Sissy corrió hasta la primera base tan rápido como pudo, pero era bastante lenta.

			¡No es justo!, gritó Ryan Lancaster desde el área exterior en vez de ir a por la pelota. Sissy llegó a la segunda base.

			¿Por qué dices eso, Ryan?, le preguntó la profesora a voz en grito.

			¡Porque solo los chicos son capaces de lanzar la pelota tan lejos y ella está en el equipo de las chicas! ¡Esa no es una chica! ¡Es un chico!

			Sissy tropezó cuando ya estaba a medio camino de la tercera base.

			¡No soy un chico!, exclamó.

			¡Mentirosa!

			¡Estoy diciendo la verdad!

			¡Sissy es un chico!, se burló Ryan.

			¡No, no lo soy!

			El resto comenzaron a corear:

			¡Sissy es un chico! ¡Sissy es un chico!

			¡A callar todo el mundo!, vociferó la profesora de Educación Física. El campo de juego se sumió en el silencio y yo me dejé caer contra la verja metálica con la esperanza de desaparecer. La profesora reagrupó a toda la clase y nos condujo de vuelta al polideportivo. Me quedé rezagada al final de la fila, mientras que Sissy caminaba detrás de mí; tenía la cara roja y las lágrimas le resbalaban por las mejillas a pesar de que se mordía el labio en un valiente esfuerzo por no llorar.

			Pensé que se me ocurriría algo que decir para animarla, pero todo en cuanto podía pensar era:

			Me alegro de que no me lo haya hecho a mí.



		


		
			TOMA AIRE

			Cuando salgo de los vestuarios, el largo pasillo que se extiende por detrás del polideportivo es ligeramente más amplio que antes y, también, un poquitín más alto. Las puertas que hay a lo largo de la pared se han ensanchado. El Instituto está tomando aire. El edificio entero se ha expandido, se estira como un hombre alto al salir de un coche pequeñito. Así estamos mucho mejor que cuando el Instituto suelta el aire porque ahí es cuando los pasillos y las aulas se constriñen hasta convertirse en espacios reducidos donde los pupitres, las sillas, los archivadores y las estanterías se amontonan, y nosotros tenemos que pasar meses moviéndonos a rastras y rezando por no quedarnos atrapados en algún lugar del que luego no podamos salir.

			Otra ventaja de que inspire es que la luz de los pasillos cae cuando estos se ensanchan, por lo que tenemos más rincones y recovecos donde escondernos. Cuando se encogen, la iluminación se vuelve superintensa y no hay forma de evitar a quien se te cruce por el camino. El Instituto es así de raro. Creo que le gusta fastidiarnos.

			¿Qué bobadas estoy diciendo? Está claro que se lo pasa de miedo.

			Al fin y al cabo, nos tiene aquí atrapados.



		


		
			.3........

			¿Por qué estoy empezando a recordar ahora?

			Me gustaba dibujar. En cuarto de primaria, teníamos una hora libre dedicada a una actividad distinta cada día: los martes estaban reservados para la música, los miércoles hacíamos deporte, los jueves íbamos a la biblioteca y los lunes y los viernes los dedicábamos al dibujo artístico. Estas últimas no eran más un derroche de papeles y ceras de colores, pero, como el profesor me sentó en una esquina de la clase y me ofreció un lapicero, dibujé la primera cosa que se me vino a la cabeza: un búho posado en un árbol hecho de manos.

			Entonces, Ryan Lancaster pasó a mi lado, me pintarrajeó la hoja con una cera negra y dijo:

			Tampoco era nada del otro mundo, ¿por qué te enfadas?

			El profesor lo mandó al despacho de la directora, pero a Ryan no le importó lo más mínimo.

			Pese a que descubrí que me gustaba dibujar en el colegio, el único lugar donde podía disfrutar del proceso sin tener que preocuparme por proteger mis dibujos era en casa.

			Mis padres estaban encantados de que me apasionase el arte. Bueno, en realidad, a mamá le encantaba y papá lo toleraba, porque él seguía obsesionado con la idea de que yo jugase al tenis. Quería añadir más trofeos a su colección, aunque en ellos figurase mi nombre en vez del suyo. Nunca le di ese gusto y papá solo se quejaba de que no fuese tenista cuando llegaba mi cumpleaños o la Navidad, que era cuando me regalaban una nueva hornada de cuadernos, lápices, rotuladores, pinceles, pinturas y lienzos. En resumen, me conseguían todo lo que necesitaba para vaciar mi cabeza de las imágenes que la plagaban como parásitos: paisajes surrealistas, pasillos retorcidos, un suave resplandor que atravesaba la oscuridad de la noche como el filo de un cuchillo…

			¡Qué cosas más tétricas dibujas!, comentó papá un día. Se había asomado por encima de mi hombro para ver qué dibujaba sentada a la mesa de la cocina. ¿Por qué no intentas dibujar otras cosas, como un cielo azul, un prado lleno de flores o un pájaro que se deja llevar por una corriente de aire? Dibuja algo alegre con lo que tu madre pueda decorar la puerta del frigorífico.

			Estos también quedarían bien en el frigo, contesté.

			No te pido más que una flor, anda, insistió.

			Donde yo vivo no crecen las flores, sentencié.



		


		
			SILLA

			Está claro que los detalles que estoy empezando a recordar son inútiles; no me ayudan a explicar cómo he acabado aquí, cómo llegamos todos aquí.

			Me pego a la pared y avanzo sigilosamente en dirección al pasillo del departamento de Lengua. Tengo hasta el más mínimo movimiento calculado. No puedo arriesgarme a atraer la atención de lo que sea que deambula por los pasillos, así que no llamo a Jeffrey. A esto es a lo que el Instituto se dedica. Nadie pronuncia una sola palabra en los pasillos por miedo a que alguien o algo nos oiga, porque siempre cabe la posibilidad de que quien te responda no sea una persona que busca ayudarte.

			Como tanto la camiseta de manga larga como los pantalones, los zapatos y los guantes que llevo puestos son negros, me camuflo bien. Otros no tienen tanta suerte: las transformaciones que han sufrido no pasan nada desapercibidas. Ese no es mi caso, claro. Soy capaz de confundirme con las sombras siempre que quiero. Ya ni mis ojos me delatarían siquiera.

			La clase está desierta cuando llego allí, a excepción de la señora Remley. Qué raro. Jeffrey suele llegar antes que yo. Al igual que en el resto del edificio, la clase está iluminada por una luz tenue que siempre se mantiene fuera de nuestro campo de visión y que cambia de sitio cuando intentamos descubrir de dónde sale. La profesora, cuya capa de barniz tiene un brillo apagado, está sentada a cierta distancia de su escritorio. Le sacudo el polvo y la encajo contra la mesa. Alguien ha debido de entrar y de mover la silla sin darse cuenta de que era la de la señora Remley. Pero ¿quién habrá sido? Jeffrey y yo somos los únicos que utilizamos esta sala y ella casi nunca se mueve por sí sola.

			Unos pasos resuenan por el pasillo.



		


		
			.4........

			Conocí a Jeffrey en el instituto.

			Era martes.

			En la cafetería había palitos de pizza y estos solo los servían los martes. Yo hacía cola para pedir una ración detrás de un chaval que llevaba un chaleco de punto. Trataba de descifrar por qué alguien llevaría una prenda de ropa como esa cuando un grupo de chicos vestidos con camisetas del equipo de fútbol americano se acercaron al del chaleco, lo saludaron y se le colaron en la fila.

			¡Se van a comer todos los palitos de pizza!

			Eso fue lo primero que salió de mi boca. Una frase brillante.

			El del chaleco se dio la vuelta. Ya nos habíamos cruzado un par de veces por los pasillos, pero nunca me había fijado en él. Tenía unos enormes ojos marrones y unas tupidas cejas de color rubio oscuro que parecían oruguitas de miel. Mieluguitas. Daban la sensación de poder envolverte y mantenerte en calor durante un día frío de invierno. Esas cejas cerraron la distancia que las separaba cuando el chico me miró.

			Lo siento mucho, dijo, ponte delante de mí, si quieres.

			¿De verdad?, pregunté.

			Me dejó sorprendida porque, cuando un grupo bien nutrido de chicos populares se salta la fila en la cafetería, no había nada que hacer salvo fingir no habernos dado cuenta de nada.

			Él asintió, así que le cambié el sitio y me quedé con la última ración de palitos de pizza.

			Al rato, lo vi sentarse en el extremo más alejado de la mesa que ocupaban los del equipo de fútbol. Estaba solísimo, comiendo nachos.

			Le di un toquecito en el hombro y dije:

			¿Te quieres sentar conmigo y con mi amiga? Te doy la mitad de mis palitos de pizza.

			Siguió la trayectoria de mi dedo con la mirada hasta dar con la mesa donde Sissy, sentada con la espalda apoyada contra la pared, se dedicaba a pescar los trozos de jamón cocido de su ensalada completa.

			Claro, aceptó.

			Me llamo ( ) y me gustan los palitos de pizza, me presenté.

			Yo soy Jeffrey y nunca había llegado a probar un palito de pizza, respondió.



		


		
			CUADRADO

			—¡Cat! ¡Ay, Cat! ¡Qué bien, por fin te encuentro!

			Jeffrey se asoma por la puerta de la clase de la señora Remley. Me gustaría lanzarle un bufido para que aprenda a moverse sin hacer tanto ruido. Al entrar, pasa tan cerca del marco de la puerta que roza la madera con la cabeza y retrocede con un estremecimiento. Cada vez se le da mejor evitar chocarse con cada esquina, pero, de vez en cuando, si se emociona y deja de prestar atención, se le suele olvidar que su cabeza es una caja de cartón. Apoya la mano contra uno de los laterales cortos de la caja y me mira con expresión aturdida.

			Cada vez que veo a Jeffrey, siento una sacudida en el pecho, como un calorcillo que me tranquiliza y me asegura que todo saldrá bien incluso estando encerrados en este lugar. Esa sensación no tiene nada que ver con el aspecto que tiene ahora, sino con lo que Jeffrey significa para mí. Sus facciones son un tosco boceto dibujado con ceras de colores; no son más que dos círculos grandes y una boca rectangular compuesta de cuadrados blancos a modo de dientes. Cuando parpadea, sus ojos pasan de ser círculos a convertirse en una línea y recuerda a un dibujo animado que solo tiene dos fotogramas.

			Se coloca bien el chaleco azul de punto y echa un vistazo a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que no hay nadie delante para ver lo torpe que ha sido, a pesar de que sabe que la señora Remley nunca se reiría de uno de sus alumnos.

			—Cat —comienza de nuevo, aunque con voz más pausada—. Tienes que venir a ver una cosa…

			Se interrumpe cuando doy un paso hacia él y sé que me he detenido en un punto lo suficientemente iluminado como para que me vea los ojos. O la ausencia de ellos. Unas líneas rectas similares a un par de cejas fruncidas aparecen en su rostro y forman una arruga en el cartón de su frente. Las comisuras de su boca rectangular se curvan hacia abajo.

			—¿Cat?

			—Estoy bien —lo tranquilizo. Mi voz retumba en las polvorientas paredes de la clase—. ¿Qué tengo que ver?

			Deja caer los hombros y apoya una mano sobre su rostro para cubrirse el ojo que previamente había cerrado.

			—Madre mía, Cat. Pensé que habías dejado de ser tú.

			—Nop. Sigo aquí.

			Separa los dedos para mirarme desde detrás de la mano. Una de sus pupilas es un círculo de color sólido, mientras que la otra es una circunferencia vacía.

			—¿Todavía puedes ver?

			—Veré lo que sea que tengas que enseñarme.

			Ahora mismo me preocupa más la razón por la que Jeffrey ha entrado corriendo a la clase que mis ojos. Él nunca tiene prisa. Incluso cuando está nervioso, Jeffrey adopta el comportamiento de uno de esos presentadores carismáticos típicos de los concursos de la tele que intentan darle valor a un premio de mierda. Jeffrey es un mar en calma en medio de la tempestad, porque es lo que le ha tocado ser, porque es quien tiene que encargarse de que haya paz entre nosotros.

			Y eso se aplica a todos y cada uno de nosotros: tanto a los que han cambiado como a los que siguen igual.



		


		
			.5........

			La mayoría nos conocíamos desde el primer año de instituto.

			Y cuando digo que «nos conocíamos», no me refiero a que fuéramos amigos desde el instituto. Lo que quiero decir es que aquella fue la primera vez que coincidimos todos juntos en un mismo edificio. Y cuando digo «nosotros», no solo hablo de Jeffrey, Sissy, Ryan Lancaster y yo, sino que incluyo también a todos los demás. De eso sí que me acuerdo.

			Recuerdo sentarme a ver el boletín informativo, durante el cual Julie Wisnowski, alta y pálida, vomitaba las últimas noticias del instituto antes de que comenzase la primera hora de clase. Recuerdo que nadie le prestaba atención porque Lane Castillo estaba demasiado ocupada rememorando las múltiples aventuras que había vivido aquel fin de semana en voz tan alta que se hacía insoportable. Recuerdo el río de alumnos que circulaba por los pasillos, formado por los rostros conocidos aunque distantes de aquellas personas a las que veía todos los días, pero con las que nunca entablaría una relación de verdad.

			Recuerdo la pequeña procesión de conocidos con la que me movía de un aula a otra, y sé que la razón por la que me acuerdo de ellos es, sobre todo, porque éramos conscientes de que mantenernos unidos era una necesidad básica. Si cualquiera de nosotros se quedaba solo en los pasillos, se convertía en un objetivo. Si nos movíamos juntos, nos confundíamos con el río de rostros que fluía por los pasillos y que avanzaba sin prisa pero sin pausa hasta llegar al mar, allí donde seríamos libres por fin.

			No me importaba no tener una relación estrecha con ninguno de ellos. Sissy y yo éramos de esas amigas que nunca quedan por las tardes, pero que se protegen las unas a las otras dentro del instituto. Llevábamos tanto tiempo juntas que era lo mínimo que podíamos hacer. En cualquier caso, ella era la mejor amiga de Julie, por lo que yo solía pasar sola la mayor parte del tiempo. O sea, así fue hasta que llegó Jeffrey. La vida post-Jeffrey era mil veces mejor que la vida pre-Jeffrey. A pesar de que coincidía con él en todas las clases, era una de esas personas a las que siempre pasaba por alto si no prestaba la suficiente atención. Jeffrey era el chico callado que se sentaba en uno de los pupitres del centro del aula; el que mantenía un perfil bajo, hacía todos los deberes y llevaba un chaleco de punto.

			La mayoría de nosotros éramos como él. Y cuando digo «nosotros» me refiero a quienes son de los nuestros. No a los otros. Mucha gente piensa que las cosas pasan porque nosotros nos las buscamos… porque somos demasiado escandalosos, demasiado raros o demasiado insistentes. Sin embargo, la gran mayoría somos como Jeffrey. Aunque evitamos llamar la atención para salir con vida del instituto, siempre acaban encontrándonos. Son los Lane Castillos del mundo los que vienen a por nosotros. Los Raph Johnsons. Los Jake Blumenthals. Ellos nos encontraron en el río y nos eligieron para torturarnos con sus interminables y crueles jueguecitos.
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			FRÁGIL

			Sigo a Jeffrey hasta el patio. Yo soy más sigilosa y oigo los sonidos apagados que vuelan por los pasillos antes de que él lo haga. No permitiré que nos atrapen con la guardia baja.

			Los cuatro pasillos que rodean el patio interior se expanden y se contraen al ritmo de la respiración del Instituto, pero el tamaño y la forma del interior del patio nunca cambian. En una de las esquinas, hay un árbol y una mesa de picnic de madera, y malas hierbas asfixian el resto de la placita. Una blancura cegadora ha sustituido al cielo que se extendía sobre el patio y se burla de nosotros cada vez que nos atrevemos a alzar la vista.

			El Fulgor se derrama a través de las múltiples ventanas que decoran los pasillos que rodean el patio. Cuando mis ojos (¿ojos fantasma?,¿antiojos?) se ajustan a la claridad, veo que un grupo de personas se ha congregado alrededor del centro del patio, de espalda a los ventanales. Están El, Pete, West y muchos, muchísimos más; no había visto a tantos de los nuestros reunidos en un mismo lugar desde que llegamos aquí. La mayor parte del tiempo, cada uno nos quedamos en nuestras respectivas guaridas. Son veinte, quizá treinta. El número parece cambiar cada vez que trato de contarlos.

			Jeffrey sostiene la puerta abierta para que pase. Un par de personas giran la cabeza para mirarme. Se hace el silencio.

			Lo único que perturba el silencio son solo los sollozos que resuenan por el patio.

			Los demás se apartan de mí como si fueran hojas muertas, me abren camino cuando me acerco y no apartan la vista de mis ojos… o del lugar que deberían ocupar mis ojos. En medio del corrillo de compañeros, encuentro a Sissy, aovillada sobre un cuerpo tirado en el suelo. En ese momento, se da la vuelta bruscamente y, cuando alza la vista y me ve, su tentáculo se enrosca a causa de la sorpresa.

			—Cat —solloza. Para variar, su tentáculo se queda inmóvil. Sissy se echa hacia atrás y revela el cuerpo que tenía debajo.

			Es Julie Wisnowski, la delegada de clase.

			Su cabeza de porcelana ha quedado hecha pedazos contra el empedrado y sus largos mechones de cabello rubio nadan en un charco de sangre. Sus ojos azules me miran desde el suelo, pero, mientras que uno de ellos sigue en su sitio, el otro está destrozado y se hunde en las profundidades carmesíes. Su cuerpo (lo poco que queda de él) está desmadejado como el de una muñeca de trapo. Tiene los pies rotos a la altura de los tobillos y uno de sus brazos está tirado junto al muro oeste, como si alguien lo hubiera lanzado contra él.

			Aunque era una chica frágil, no era torpe. Desde luego, no tanto como para cercenarse un brazo y dejarlo a más de cinco metros del lugar donde se abrió la cabeza. A Julie le encantaba salir al patio, alzar la vista hacia el cegador cielo blanco y pensar en lo triste que era que a ninguno de nosotros nos hubiera salido un par de alas. Algo la encontró mientras estaba aquí fuera. Algo la hizo pedazos y aprovechó para ensañarse con ella.

			—¿Cat? —repite Sissy, con cierto temor en la voz. Como ya no tengo ojos, no está segura de que siga siendo yo. Mientras contemplo el cuerpo destrozado de Julie, ni siquiera yo estoy segura de ser la misma de siempre.

			—¿Quién ha sido? —pregunto, y mi voz suena tan fría como la sangre que me corre por las venas.



		


		
			.6........

			Los recuerdos afloran.

			Se convierten en destellos de luz en la oscuridad.

			Estoy acordándome de mi pasado a propósito. Estoy acordándome de mi pasado con un propósito.

			Julie Wisnowski era una de esas alumnas que lloraba cuando le ponían una nota más baja de lo normal. Álgebra, Biología, Lengua…, daba igual la asignatura. Sus notas eran prácticamente impecables, pero todo el mundo se enteraba cuando bajaba del notable. En una ocasión, lloró tanto en clase de Historia que el señor Lommel le concedió puntos extra para cambiarle la calificación. En ciertos momentos, me habría atrevido a asegurar que todo era un numerito. Y, en esos momentos, me habría atrevido a asegurar que me habría caído mejor de haber sido así. Si lo hacía a propósito, al menos podría entender esos berrinches como una táctica de supervivencia y no como una debilidad nacida de su incapacidad para aceptar los errores.

			Julie era de las nuestras. Aunque ella también era un rostro en el río, el suyo era un poco más visible que el del resto al ser la eterna delegada de clase.

			En primero, íbamos a la misma clase avanzada de Álgebra que algunos alumnos de segundo. A ella se le daban las mates mejor que a mí, pero tampoco importaba mucho: ninguna de las dos éramos unos genios e, independientemente de lo mucho que Julie estudiara, sus exámenes siempre se los devolvían decorados con un enorme y precioso bien. Yo quedaba más que conforme con mis suficientes, pero ella se pasaba el resto del día hecha polvo si no sacaba, como mínimo, un notable.

			Cuando nos dieron la nota del examen final, y antes de que Julie tuviese oportunidad siquiera de mirar la suya, Raph Johnson organizó al resto de la clase para que todo el mundo se girase a fin de observar su reacción. Ella se dio cuenta de lo que ocurría cuando ya era demasiado tarde, porque se echó a llorar a moco tendido en cuanto le dio la vuelta al papel. Cuando alzó la vista, se encontró con que toda la clase la estaba mirando con una sonrisa en los labios al haber conseguido justo lo que querían. Yo estaba sentada a su lado y me miró como si tuviese el poder de detener las burlas, de conseguirle unas notas mejores o de ayudarla a dejar de llorar.

			Pero me sentía atada de pies y manos. ¿Por qué querría ayudarla? Cualquiera que estuviese dispuesto a intervenir acababa convirtiéndose también en un objetivo.

			Ya se me daba de maravilla pasar desapercibida por aquel entonces.



		


		
			SANGRE HELADA

			No soy ni la más imponente, ni la más rápida, ni la más fuerte, pero, en este preciso instante, creo que soy la que más cabreada está de todos nosotros. Estoy empezando a recordar y, aunque todavía se me escapan ciertos detalles, sé que no es justo que nos ataquen de esta manera. Julie no me caía demasiado bien, pero no debería haber acabado así. No es la primera de nuestro grupo en morir, pero pienso asegurarme de que sea la última.

			El resto me miran como si estuviese en mi mano encontrar una solución y no entiendo por qué. Yo no soy su líder y nunca he tenido intención de serlo. Les devuelvo la mirada y me pregunto si se dan cuenta de que puedo verlos. Me pregunto si son conscientes de que estoy empezando a recordar el aspecto que teníamos antes.

			Nosotros somos quienes hemos cambiado y alguien acaba de matar a una de las nuestras. No estaremos a salvo hasta que descubramos al asesino.

			La tristeza se encarga de diluir la ira que siento una vez que me paro a contemplar el cadáver de Julie. Estoy segura de que fue el desprecio lo que motivó el crimen, pero no entiendo de dónde surgió una cantidad tan desproporcionada de odio. Aprieto los puños a ambos lados de mi cuerpo para evitar arrancarme la máscara de cuajo y repito la pregunta de la forma más lenta y pausada que puedo:

			—¿Quién ha sido?

			—No lo sabemos —responde Sissy con voz temblorosa.

			El resto guardan silencio. El tentáculo de Sissy se desliza por una de sus mangas en busca de un buen escondite. A alguien le sisean las articulaciones; emiten un sonido similar al de un circuito hidráulico en funcionamiento. La luz que proyectan unos ojos de bombilla es tan intensa que oscurece las facciones de su propietaria, mientras que la piel de otro parlotea como una ardilla hasta que el chico se abraza a sí mismo. Nadie sabe nada. No sabemos por qué estamos aquí. No tenemos ni la más mínima idea de por qué hemos cambiado.

			Miro a Jeffrey.

			—Oímos un grito y también el sonido que hizo Julie al impactar contra el suelo —susurra al tiempo que baja la vista para mirar su cadáver—. Sissy, West y yo llegamos aquí antes que nadie. El patio estaba desierto.

			—Podría ser… —West comienza a hablar, pero se detiene. Cuando vuelve a intentarlo, su voz suena ahogada—: Podría ser cosa de Láser.

			—A lo mejor fue uno de los errantes o alguien de jefatura —interviene El.

			—La podría haber matado cualquier cosa —sentencio con tono cortante y todos callan de inmediato.



		


		
			.7........

			Nunca me paré a definir a mis amigos como tal hasta que fue demasiado tarde.

			Ya me pasó con Sissy. No me di cuenta de que éramos amigas hasta tercero de primaria. No fue porque nos ignorásemos o nos hiciéramos daño la una a la otra; la cosa era que yo estaba en mi mundo. O, tal vez, nunca me detuve a pensar en nuestra relación. La mayor parte del tiempo, yo pensaba en ella como «la chica que no se reía de mi ojo vago/de mi ropa/de mi almuerzo». Pero, un año, Sissy me invitó a su fiesta de cumpleaños y, cuando yo fui la única que se presentó, abrí los ojos por fin.

			Con Jeffrey fue distinto. Me acuerdo de aquel día como si fuera ayer: nos sentamos en una de las mesas de la cafetería, le presenté a Sissy y le di la mitad de mis palitos de pizza. Jeffrey sonrió y se ofreció a compartir sus nachos conmigo. Cuando se estiró para echarles salsa de queso por encima, un rayo caído desde el mismísimo cielo me frio el cerebro y, una vez que la humareda se disipó, descubrí que unas palabras se me habían quedado grabadas a fuego en la frente: «La mejor amiga de Jeffrey Blumenthal». Yo estaba encantada.

			Sin embargo, sigo sin entender por qué fue un momento tan importante para mí.

			¿Qué importancia tiene recordarlo?



		


		
			LÍMITES

			Me alejo con Jeffrey para que el resto no escuchen nuestra conversación.

			—¿Crees que fue cosa de Jake y los suyos? —pregunto.

			—Es una posibilidad —coincide—, pero nunca vienen al ala este. Este es nuestro territorio, al igual que la jefatura de estudios es el suyo.

			—Yo no me fiaría demasiado de que respeten los límites que ellos mismos han marcado.

			Las pequeñas líneas de preocupación que le hacen a la vez de cejas vuelven a aparecer. Me recuerdan tan poco a las mieluguitas que solían ser que resulta deprimente. A pesar de que un montón de imágenes plagan mi mente, recuerdo sus cejas con absoluta nitidez.

			—Nada apunta a que el asesino sea alguien de jefatura —se lamenta.

			—¿Entonces quién lo hizo? ¿Mark? —Intento que mis palabras destilen el máximo sarcasmo posible.

			—Mark no se mueve si lo miras y sale corriendo en cuanto apartas la vista —replica Jeffrey con la sencillez que lo caracteriza—. Ya no puede hablar, pero no tenemos forma de asegurar que sea peligroso…

			—Es un errante —le interrumpo—. Está perdido. Sabes que ya ha habido otros como él antes y atacaban a todo bicho viviente hasta que morían o desaparecían. ¿También vas a empezar a decir que Láser no es peligroso?

			Jeffrey no intenta llevarme la contraria, así que continúo:

			—Independientemente de que Jake y los suyos sean o no culpables de lo que ha pasado, tenemos que hablar con ellos. No hay muchas más opciones que barajar y, si no han tenido nada que ver con lo de Julie, entonces tampoco estarán a salvo. Habrá que ir a avisarlos. Podrían ayudarnos a encontrar al asesino, a buscar pistas.

			Mientras reflexiona, Jeffrey se queda tan inexpresivo que me pone los pelos de punta. Por fin, dice:

			—Vale. Iré a hablar con ellos.

			—Querrás decir que iremos los dos —apunto.

			Sabe que no le servirá de nada intentar hacerme cambiar de idea.

			Me doy la vuelta para hacerle frente a los demás. Siguen sin quitarme ojo de encima; están a la espera, como si yo conociera la respuesta a todas las preguntas que no saben contestar.

			—No caminéis solos por los pasillos —les advierto.



		


		
			.8........

			Nos hacemos mayores.

			Los años pasan.

			Los recuerdos me apalean como una lluvia de puñetazos.

			En el río había personas que ayudaban a redirigir las corrientes.

			Julie era una de ellas. No sé si a ella le gustaba echar una mano o si era consciente de la influencia que tenía sobre los demás, pero era la delegada de clase y, aunque no tuviéramos ninguna relación con ella, todos la conocíamos. Dependiendo de cómo interpretaras la situación, Julie era un modelo a seguir o un chivo expiatorio. ¿Se mete alguien contigo? ¿Sueles ser víctima de tu propia inseguridad o de humillaciones ajenas? No tienes más que fijarte en Julie: todo el mundo acaba riéndose de ella cuando tenemos algún examen, pero siempre se las arregla para recomponerse y encargarse del boletín informativo día tras día.

			A Jeffrey también se le podía considerar una de esas personas, aunque, en su caso, era distinto. Como era un chico seguro de sí mismo que trataba bien a todo el mundo, no tenía ningún punto débil y nadie se metía con él. La primera vez que oí a alguien reírse de su chaleco de punto (y dio la casualidad de que ocurrió el mismo día en que el rayo me marcó como su mejor amiga), también fue la primera vez que vi a una persona cerrarle el pico a otra con una sonrisa. Un chico lo interceptó mientras salíamos de la cafetería y le preguntó desde cuándo dejaba que su madre le eligiese la ropa. Antes de alejarnos en dirección a mi taquilla, Jeffrey le dedicó una sonrisa cargada hasta los topes de amabilidad y dejó al otro chico mudo de sorpresa.

			Jeffrey era capaz de entablar una conversación con cualquiera. Hablaba con los cerebritos, con los deportistas, con los del club de teatro, con los punkis, con todo el mundo. Era un intérprete universal. Las corrientes fluían a su alrededor a todas horas para absorber esa energía tan positiva que transmitía. Habría dado lo que fuera por ser como él. Me hubiera gustado no tener que comportarme como un parásito que se aprovechaba de sus habilidades; desde luego, cuando llevábamos poco tiempo siendo amigos, así fue como me sentí muchas veces. Cuando Jeffrey se ofrecía a ser mi pareja para hacer algún trabajo de clase, siempre tenía la sensación de que lo hacía porque yo no tenía a nadie más con quien ponerme. Cuando me decía que le gustaban mis dibujos, yo solo oía ruido blanco.

			Pero, entonces, un día del verano entre primero y segundo, sonó el teléfono de casa y, tras descolgar, mi padre dijo:

			¡( ), es para ti! Te llama un chico que dice llamarse Jeffrey.

			Me dejó petrificada en medio del garaje, delante de un lienzo y un pincel que goteaba pintura negra y de la imagen de un enrevesado túnel carnoso como el interior de una garganta. Contemplé a mi padre, que se encontraba al otro lado de la puerta de la cocina y me ofrecía el teléfono con expresión desconcertada.

			¿Es Jeffrey Blumenthal?, pregunté.

			¿Eres Jeffrey Blumenthal?, repitió para el chico que estaba al otro lado de la línea. Escuchó su respuesta y, después, me transmitió el mensaje: Dice que sí es él, pero que, si prefieres llamarlo por otro nombre, no tendría ningún problema tampoco.

			Mis pies me obligaron a avanzar, abrí la mosquitera de la cocina de un empujón y agarré el teléfono.

			¿Sí?, dije.

			¡Hola, Cat!

			Sí, era Jeffrey, sin duda. Siempre me llamaba Cat.

			Siento llamarte sin avisar, se disculpó. Te habría escrito un mensaje, pero no tienes móvil, claro. ¿Tienes algo que hacer hoy? Jake, mi hermano, ha organizado una barbacoa para sus amigos después del entrenamiento y me preguntaba si te apetecería pasarte por aquí para darme apoyo moral y así no tener que aguantarlos solo.

			Aquello me lo dijo con su característica forma de expresarse: un tono de voz alegre y directo, acompañado de una ración extra de modestia.

			Mi primer impulso fue preguntarle por qué no había invitado a __, __ o __, pero no se me ocurrió ningún nombre con el que rellenar los espacios en blanco. Cuando intenté hacer memoria y recordar con quién solía salir Jeffrey, la única persona que se me vino a la cabeza fui yo misma. Aunque teníamos amigos en común, Jeffrey nunca había mencionado que quedase con alguien más fuera del instituto.

			¿Tenemos algún plan para esta tarde?, le pregunté a mi padre, que se había sentado ante la mesa de la cocina para seguir leyendo el periódico.

			Tu madre estará ocupada todo el día con su nueva exposición de bonsáis, y mi idea a corto plazo es seguir aquí, leyendo las noticias, respondió. ¿Por qué lo preguntas?

			Alcé el auricular a modo de explicación.

			¿Me puedes acercar a casa de Jeffrey?



		


		
			CATHERINE

			Tengo la sensación de que mi cabeza encierra una sala de cine donde se reproduce mi vida como si fuera una película, aunque solo se muestran pequeños fragmentos de ella. Mientras Jeffrey y yo caminamos por los pasillos rumbo a la jefatura de estudios, trato desesperadamente de recordar algo más. Saber cómo llegamos aquí me ayudaría a encontrar una forma de escapar. Si nos vamos, nadie más tendría que morir.

			Los pasillos profieren quejidos. A lo lejos se oyen unos pasos. Se acercan a nosotros y, luego, el sonido se atenúa.

			Le lanzo a Jeffrey una mirada de reojo, pero él está distraído y mira por encima de su hombro para asegurarse de que no hay nadie más con nosotros. De que no nos acecha ningún alumno perdido. Los errantes, como Mark, deambulan por estos pasillos. No tenemos forma de averiguar si las pisadas que oímos son suyas.

			Jeffrey recorre una de las aristas de su rostro con la mano izquierda para sentir los contornos de la caja. Ya van unas cuantas veces que lo hace. Está preocupado. Sé que cuando está así nunca da respuestas claras, pero eso no impide que me muera por hacerle las mismas tres preguntas de siempre por millonésima vez:

			¿Tú sabes cómo hemos acabado aquí? ¿Se te ocurre cómo salir del edificio?

			¿Te acuerdas de cómo me llamo?

			Cabe la posibilidad de que Cat sea mi verdadero nombre, pero quizá solo haga referencia a mi máscara de gato.

			Mientras no tenga que volver a oír a Jake Blumenthal o a alguno de sus amigotes dirigirse a mí con un «Cat, gatita bonita», me doy por satisfecha.
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			.9........

			La noche de la fiesta.

			Jeffrey vivía en un enorme chalet de ladrillo de una sola planta con un amplio jardín trasero junto a sus dos perros, su madre, Cindy, y su hermano mayor, Jake. Cindy lucía una melena, unos labios y un maquillaje exagerados, y por eso, precisamente, se ganaba la vida vendiendo productos de belleza. Se le notaba a la legua que disfrutaba de tener la casa llena de invitados.

			Su padre los había abandonado. A Jeffrey no le gustaba nada hablar del tema.

			¡Tú debes de ser Cat! Cindy me abrazó antes de que tuviese oportunidad de cruzar el umbral de la entrada principal. Jeff me dijo que te reconocería en cuanto te viese. Me alegra muchísimo que hayas podido venir; odia estar solo cuando celebramos algún evento así. Creo que ya está en el jardín. Es todo recto, por la cocina.

			Tenía el cabello oscuro y los ojos verdes y no se parecía en nada a Jeffrey; tuve que quedarme un buen rato mirándola para encontrar algún parecido entre ellos. La mujer me condujo hasta el salón, donde varios padres y madres sentados en un par de sillas y en un sofá veían un partido de fútbol en una televisión baja mientras que un ventilador soplaba aire en su dirección. Los dejé atrás sin detenerme y pasé a la cocina, que estaba bien abastecida de comida basura. La puerta corredera que daba al porche trasero estaba abierta de par en par. En el jardín, una panda de chicos que pronto pasarían a tercero jugaban un partidillo improvisado con un balón, mientras que otro grupito de padres charlaban sentados ante unas cuantas mesas que habían desplegado por el jardín. Un hombre le daba la vuelta a las hamburguesas que estaba cocinando en la parrilla que había junto al porche, sin soltar la cerveza que se estaba tomando ni por un segundo. Todo el jardín estaba delimitado por una hilera de velas de citronela disfrazadas de antorchas decorativas.

			¡Cat!

			Jeffrey estaba sentado en una de las tumbonas que había junto a un lateral del porche, flanqueado por dos babeantes sambernardos ya mayores. Era la primera vez que lo veía con camiseta y pantalones cortos. Me quedé impactada al descubrir que tenía las piernas llenas de pelo. No era que no me lo esperase, pero nunca me había planteado la posibilidad de que las piernas de Jeffrey no fuesen un par de pantalones de color caqui.

			En cuanto lo vi, comencé a sentir que mi ropa era demasiado formal. Mi madre se había ofrecido a comprarme un vestido para que fuese arreglada por una vez en la vida, a pesar de que yo preferiría haberme puesto también unos pantalones cortos y una camiseta. Los vestidos no estaban mal, pero perdían la gracia cuando eras la única chica en una fiesta organizada por un grupo de chicos adolescentes.

			Jeffrey se levantó de un salto.

			Lo siento, habría ido a abrirte, pero no sabía a qué hora llegarías, se disculpó. ¿Quieres… quieres algo de beber? Ahora mismo solo tenemos refrescos. También hay agua; es del grifo, pero si no te importa…

			No te preocupes, le dije. No me apetece nada.

			Jeffrey sonrió.

			Me alegro mucho de que hayas venido.

			Yo también, coincidí.

			Y, entonces, me dieron un balonazo en la parte de atrás de la cabeza.



		


		
			CAT, GATITA BONITA

			Jake Blumenthal es el líder extraoficial de quienes no han cambiado. Cuando todo esto empezó (cuando aparecimos dentro del Instituto uno a uno sin recordar cómo habíamos ido a parar aquí, cuando comenzamos a transformarnos, cuando nos dimos cuenta de que los cambios terminaban por matarnos y de que no había manera de escapar), él se montó una banda de alegres cabroncetes y se construyó un fuerte en la jefatura de estudios. Esa parte del edificio cuenta con un acceso directo a la cafetería que les permite conseguir comida sin verse obligados a adentrarse en los enrevesados pasillos del Instituto, donde nosotros, los cambiados, tenemos que vivir con miedo a toparnos con alguno de los errantes.

			Lo que pasa es lo siguiente:

			Jake y su séquito de matones nos tienen miedo.

			Fin de la historia.

			Según me cuenta Jeffrey (a él no le tienen miedo, así que es el único de los nuestros con quien están dispuestos a hablar), creen que estamos cambiando porque hemos sido «rechazados», y que ellos también empezarán a transformarse si se acercan a nosotros. Están convencidos de que, si eso ocurre, nunca escaparán del Instituto. Algunos piensan que el motivo por el que no podemos salir es porque hemos cambiado, como si este fuera un lugar donde tenernos en cuarentena. Están convencidos de que si acaban con nosotros, con la infección, entonces ellos conseguirán escapar.

			Todas esas hipótesis que manejan no son más que excusas para disimular lo asustadísimos que están. Entiendo como se sienten… Yo misma solía tenerles miedo a ellos. Puede que todavía me inspiren cierto temor. Pero el hecho de que ellos tengan la piel suave, una boca que se mueve y los ojos en su sitio no implica que yo, con mi máscara de gato, no tenga las mismas oportunidades que ellos de salir de aquí. Por eso, cada vez que Jeffrey me cuenta una de las teorías de Jake, la archivo en la categoría de «chorrada» para ignorarla y seguir adelante.

			Disfruto al saber que se mueren de miedo al oír mis pisadas en la oscuridad.
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			.10........

			El balonazo. Mi cabeza.

			Recuerdo estar de pie un momento y, un segundo después, estar tirada en el suelo.

			Los perros se pusieron a ladrar, alguien se echó a reír y Jeffrey se arrodilló junto a mí para intentar ayudarme a incorporarme.

			Estoy bien, le dije mientras me sujetaba la cabeza con una mano y trataba de aguantarme las lágrimas.

			Lo siento mucho, se disculpó alguien.

			Me di la vuelta y vi que Jake se acercaba trotando hasta donde nos encontrábamos para recuperar la pelota. Jake Blumenthal era un chico de pelo alborotado, ojos verdes y un cuerpo atlético y dorado por el sol. Ya lo había visto antes, cuando sus amigos y él se colaron delante de Jeffrey para comprar palitos de pizza y cada vez que me lo cruzaba por los pasillos y él iba a contracorriente. Sin embargo, ahora me estaba hablando directamente a mí y eso le otorgaba, en cierto sentido, la solidez que lo convertía en una persona de carne y hueso, en vez de limitarse a ser una mera idea en mi cabeza.

			No me atrevía a hablar porque estaba segura de que lo que saldría por mi boca sería vómito en su mayor parte, así que apreté los labios con fuerza y contemplé a Jake mientras este recuperaba el balón y regresaba con sus amigos.

			Lo siento, suspiró Jeffrey. Ni siquiera te ha pedido perdón. Es un imbécil.

			No pasa nada, le dije. Ha sido sin querer.

			No estaba totalmente segura de que hubiera sido un accidente, pero la realidad fue que, aunque Jeffrey y yo pasamos el resto de la noche sin involucrarnos en la fiesta, no dejé de mirar a Jake.

			¿Por qué tengo que acordarme de eso? ¿Qué importancia tiene?



		


		
			JEFATURA

			Los otros han fortificado la jefatura de estudios con una valla eléctrica y con un millar de estacas de madera que han colocado a modo de barricada improvisada. Las estacas me perturban. ¿De dónde las han sacado? Solíamos pasar siete horas al día con el culo pegado al metal y el plástico. Ni siquiera podíamos tocar madera de lo escasa que era.

			La valla eléctrica no es tan especial. El Instituto regurgita cosas como esta día sí y día también.

			Jeffrey es todo un experto en colarse en jefatura. Cuando llegamos, toca el timbre de secretaría y se mete las manos en los bolsillos para ofrecer su mejor pose de «no quiero molestar, pero no me voy a mover de aquí hasta que me hagáis caso».

			—Estate quieta —me dice—. No hablarán con nosotros si te ven tan nerviosa.

			—No estoy nerviosa —replico, secándome la máscara con el dorso de la mano. Estoy cabreada. Estoy cabreada y no pienso marcharme sin descubrir quién le hizo eso a Julie.

			La puerta se abre con un golpetazo y Raph Johnson sale a nuestro encuentro, apuntándonos a la cara con una ballesta. En realidad, debería decir que me apunta a la máscara, porque los de jefatura nunca ven a Jeffrey como una amenaza. Raph era el corredor del equipo de fútbol. Es esbelto, está hecho para correr a toda velocidad, y todavía lleva puesta su chaqueta del equipo, aunque se ha arrancado las mangas, como si fuera la estrella de una peli de acción de los ochenta.

			—Identificaos —exige.

			—Somos nosotros —responde Jeffrey, porque estamos plantados delante de Raph y hemos pasado un montón de años con él en el instituto.

			—Soy de gatillo fácil, Jeffers —nos amenaza—, y tu amiguita no tiene muy buen aspecto.

			—Que te den, Raph —le digo.

			—¿Dónde te has dejado los ojos, gatita?

			—Que te den, Raph —repito.

			—Solo quería asegurarme de que no habéis estado yendo de excursión a Mundo Afilado.

			—¿Qué motivo tendríamos para ir allí? —interviene Jeffrey.

			Raph se coloca la ballesta sobre el hombro.

			—No tenemos manera de saber lo que vuestra panda de raritos anda haciendo por los pasillos. ¿Y si resulta que lleváis un tiempo haciendo buenas migas con Láser?

			—Si nos hicierais un hueco en vuestro fuerte, no tendríais que preocuparos por esas cosas —le recuerdo.

			Da un manotazo al aire como si quisiera espantar mi comentario como a una mosca.

			—¿A qué habéis venido?

			—Tenemos que hablar con Jake —explica Jeffrey—. Ha habido un incidente.

			—Os ahorraré tiempo y os diré lo que él os iba a decir de todas maneras. —Raph baja la ballesta lo suficiente como para cuadrar los hombros y fruncir el ceño con el objetivo de ofrecer su mejor imitación de Jake—: Nada de lo que pase fuera de aquí es nuestro problema.

			Aparto a Jeffrey de mi camino con un suave empujón y me acerco todo lo que puedo al borde del mostrador de secretaría, de manera que Raph, sobresaltado, levanta la ballesta de golpe para apuntarme con ella.

			—Julie Wisnowski está muerta —le digo—. Alguien le ha abierto la cabeza y le ha dejado el cuerpo despedazado. No hemos sido ninguno de nosotros, así que más te vale dejarnos hablar con Jake si no quieres que parezca que alguno de los vuestros es el asesino.

			Llegados a este punto, ya he considerado la posibilidad de que, aunque consigamos entrar en la jefatura de estudios, quizá acaben con nosotros también y nunca salgamos de allí.

			Sin embargo, si Jake Blumenthal intenta matarme, al menos tendré oportunidad de plantarle un par de buenos derechazos primero.

			Raph debe de haberse dado cuenta de que lo que le digo tiene sentido, porque por fin baja el arma y nos permite pasar.



		


		
			.11........

			Para mí aquella fue la noche más larga de mi vida.

			Después de recibir el balonazo y una vez que Jeffrey decidió que no me iba a morir por un traumatismo craneoencefálico, birlamos un poco de comida y nos apartamos del resto de los invitados para sentarnos junto a los dos perrazos babeantes. Solo había dos tumbonas, así que supuse que Jeffrey había traído una expresamente para mí. Bebimos limonada demasiado dulce y espantamos los mosquitos que nos atacaban las piernas, y yo me eché a reír cuando Jeffrey se manchó la camiseta de mostaza sin darse cuenta. Pasamos un rato muy agradable allí, alejados de los adultos y de los del equipo de fútbol. Ni siquiera me importó que alguien se acercara a Cindy, señalase en nuestra dirección y le preguntara sin disimulo por la chica que se sentaba junto a su hijo.

			Jeffrey había tenido que apartar mi atención del partidillo que jugaban en el jardín más veces de las que me gustaría admitir. No entendía por qué no se cansaban de jugar ni física ni mentalmente, pero yo no tenía ninguna queja, porque así me daban más tiempo para mirar a Jake sin que este se diese cuenta.

			Nunca me había pasado algo así. Nunca había sentido la imperiosa necesidad de empaparme de alguien, de querer estar a su lado y descubrir todo lo que hay que saber acerca de la persona que te atrae. Le vi esbozar una sonrisa e imaginé que sonreía por mí. Sus movimientos me resultaban hipnóticos, incluso cuando hacia algo tan mundano como volver trotando a su posición al final de cada ronda o cambiar el peso de su cuerpo de un pie a otro. Hacía reír a sus amigos. Se marcaba las mejores jugadas. Todos lo miraban a él cuando había que tomar una decisión.

			Después de un rato, los mosquitos se pusieron tan pesados que ni siquiera las velas de citronela pudieron frenarlos, así que nos metimos dentro. La mitad de los chicos del equipo tuvieron que irse cuando lo decidieron sus padres, así que Jeffrey y yo nos quedamos atrapados en el salón junto a Jake y los chicos que no se habían marchado todavía, que jugaban embobados al Madden en la Xbox de Jake.

			Jeffrey y yo estuvimos hablando sobre las películas que queríamos ir ver juntos e intentando escoger el cine con las mejores chuches. Había ciertos momentos en los que Jake y sus amigos hablaban tan alto que ahogaban nuestras voces, pero ninguno de los dos sugerimos cambiarnos de sitio, porque eso implicaría abandonar la habitación donde había risas y buen rollo, aunque todos los demás nos estuvieran ignorando. Al irnos, nos quedaríamos sin probar los refrescos y el cuenco de aperitivos que Cindy había preparado para los chicos, aunque se lo acabaron zampando todo antes de tuviésemos oportunidad de olerlo siquiera. A medida que los amigos de Jake se fueron marchando, un nudo de emoción fue creciendo en mi pecho al darme cuenta de que la brecha social iba disminuyendo en la jerarquía que se había establecido en el salón.

			Se había hecho el silencio y uno de los sambernardos dormía con la enorme cabeza apoyada sobre mi regazo cuando Jake y su nuevo mejor amigo, Raph, se dejaron caer sobre los dos sillones reclinables que Jeffrey y yo teníamos al lado. El aire se me quedó atascado en la garganta. Se pasaron un buen rato sin hacernos ningún caso, aunque cabía la posibilidad de que ni siquiera se hubieran percatado de nuestra presencia, porque parecieron sorprendidos cuando por fin nos vieron.

			Oye, tú eres la chica gato esa, dijo Raph con un tono de voz que hizo que yo pareciera estar a un paso de convertirme en una de esas señoras locas que viven con cincuenta gatos.

			Jake se me quedó mirando casi sin pestañear, como si no formase parte de la conversación, y no parecía nada contento. Raph nos había hablado sin que él le hubiese dado permiso primero.

			¿Cómo te llamas? preguntó Raph.

			Le lancé una mirada rápida a Jeffrey.

			Cat, respondí. De ahí viene la bromita con los gatos.

			Él se rio.

			¿No eres tú la que pinta esos cuadros que luego exponen en las vitrinas del instituto?, preguntó Jake, distraído, como para dejarnos claro que seguía sin querer tener nada que ver con nosotros.

			Me las arreglé para tragar saliva a pesar de tener una burbuja de aire atascada en la garganta.

			Sí, confirmé.

			¿Te refieres a esos dibujos tan malrolleros de bichos muertos y paisajes escalofriantes?, intervino Raph. ¿También es tuyo ese en el que el profesor se convertía en una bandada de murciélagos?

			Sí, todos esos los hice yo.

			¿Por qué dibujas esas cosas?

			Porque me gustan.

			Pero dan mal rollo.

			Todo acaba dándolo si se saca de contexto.

			Raph me dedicó una mirada curiosa; la expresión de Jake no había cambiado, pero se las había arreglado para parecer más interesado por la conversación y, a la vez, más aburrido. A mi lado, Jeffrey se retorció, incómodo. Jeffrey nunca hacía eso. Jake le dedicó una mirada cargada de repulsión antes de volver a centrarse en mí.

			¿Por qué no dejas de mirarme?, me preguntó.

			¿Có-cómo dices?, balbuceé.

			¡Eso! ¿Por qué no le has quitado el ojo de encima?, añadió Raph en voz demasiado alta. Algunos de los chicos que todavía jugaban a la Xbox desviaron su atención de la tele.

			No le estaba mirando, me defendí.

			La gatita te estaba mirando de arriba abajo, se mofó Raph.

			Jake soltó una risotada por la nariz.

			Jeffrey me tiró de la diminuta manga del vestido y se inclinó hacia mí al tiempo que se ponía de pie para susurrar:

			Salgamos al jardín.

			Jeffrey era un experto en predecir cuando una situación empezaba a descarrilarse. Hacía tiempo que había aprendido a hacerle caso.



		


		
			TAXIDERMIA

			La jefatura de estudios es un colorido paraíso de seguridad y vapores psicotrópicos. La música retumba en el largo pasillo donde los despachos crecen a izquierda y derecha como tumores. Todos tienen la puerta abierta de par en par, de manera que quedan a la vista de quienquiera que pase por delante: hay algunos que están llenos de cojines y sedas, de televisiones congeladas en una pantalla de estática o de adolescentes envueltos en nubes de humo. En una de las estancias, hay un bufé repleto de comida de la cafetería porque ellos todavía necesitan comer, a diferencia de muchos de los nuestros. En otro de los despachos, dos chicos juegan a un videojuego en el que cada uno de ellos dirige un dibujito animado que blande una enorme arma con el objetivo de matar al otro. El grupito de personas que se ha congregado a su alrededor los jalea.

			Tengo el vago recuerdo de jugar a este juego en la Sala Fuente, cuando todavía teníamos teles. En algún punto entre aquel momento y el presente, tanto las pantallas como los videojuegos desaparecieron. Intentamos vivir tal y como vivían los de jefatura, y nos salió fatal la jugada.

			La secretaria, la señora Gearing, es una fotocopiadora que se atasca cada dos por tres. El orientador, el señor Sellers, se ha convertido en el diseño geométrico de una serpiente y decora una de las paredes. El director Mitchell crece desperdigado por el techo del pasillo como estalactitas que gotean a pesar de que no hay nada de humedad. Jake Blumenthal se montó su madriguera en el despacho del director. Su puerta, que es la única que está cerrada, se encuentra al final del pasillo y tiene cuatro enormes palabras grabadas en la madera: somos nosotros o ellos.

			Raph, que mantiene el cuerpo ligeramente orientado hacia nosotros y la ballesta lista para disparar, llama a la puerta:

			—Jake, ha venido tu hermano.

			Alguien refunfuña al otro lado, pero se oye un revuelo, alguien suelta una palabrota y Jake grita:

			—Adelante.

			Raph abre la puerta de un empujón. Jeffrey entra primero y yo le sigo. El despacho de Jake es también un dormitorio y tiene una cama de pieles y almohadas cubiertas de pelo, además de una alfombra hecha de piel de oso que todavía conserva la cabeza. El oso nos gruñe. Al otro lado de la habitación, hay un descomunal escritorio de roble con patas en forma de garras de dragón, antorchas en las paredes y más fragmentos del director Mitchell colgando del techo rocoso. Me siento como si acabáramos de entrar en la guarida de un cavernícola. De un ejecutivo de las cavernas. De un troglodita que tiene un yate privado y una casa de verano en las Bahamas.

			Jake está sentado ante el escritorio con Shondra Huston, su novia, sobre el regazo. Los dos están despeinados, así que a saber qué andaban haciendo. No los tomaba por personas capaces de hacer manitas delante del director. Quizá lo hagan a posta. Cuando salgo con soltura desde detrás de Jeffrey, Jake y Shondra se ponen de pie de un salto y ella saca un arpón de debajo del escritorio. Antes de que tenga oportunidad de disparar, Jake le da un tirón del cuello de la camisa y le desvía el tiro. El sonido del arpón al resquebrajar el techo suena raro y amortiguado porque al Instituto no le gustan los ruidos fuertes; me cae encima una lluvia de cachitos del director. Jake agarra el cañón del arma antes de que Shondra la recargue y dispare otro arpón.

			—¡Lárgate de aquí! —me grita ella.

			—¿Por qué demonios habéis venido? —le espeta Jake a Jeffrey.

			—Que ya no tenga ojos no significa que no pueda hablar —intervengo.

			Ambos me ignoran.

			—¿Es que no te das cuenta de lo tóxico que es para nosotros que hagas mierdas de estas? —continúa Jake. El rubor le colorea las mejillas. Sin la sonrisa despreocupada y el brillo divertido que antes le iluminaba el rostro, no se parece en nada a su antiguo yo.

			Jeffrey se encoge sobre sí mismo y su boca rectangular, con todos esos dientes también rectangulares, se curva hacia abajo en un mohín antes de que se paralice.

			—Encima nos estás poniendo en peligro. Si te dejo entrar es porque eres mi hermano y porque tú todavía no has perdido la cabeza, pero, cuando me vienes con estas cosas —Jake me da un empujón—, haces que me piense dos veces el seguir confiando en ti.

			—Cat sigue siendo Cat. —Jeffrey me agarra de la manga y le da un suave tirón—. No la habría traído si la considerase peligrosa. Además, ella también tiene que hablar contigo. Ha pasado algo.

			Shondra empuja el arpón contra el pecho de Jake de malas maneras, rodea el escritorio con cuidado y pasa a nuestro lado con intención de marcharse. Yo le sigo el rollo y me aparto de su camino.

			—No voy a quedarme aquí más tiempo del necesario —le dice a su novio, aunque me está mirando a mí—. Estaré con Lane. Ven a buscarme cuando acabes.

			Jake la sigue con la mirada cuando sale por la puerta.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta. No baja el arma y todavía habla con tono cortante. Sus ojos verdes se han vuelto más turbulentos desde la última vez que lo vi; son como pozos de ácido burbujeante. Su chaqueta del equipo cuelga de la pared como si se tratase del pellejo de un animal que Jake hubiese matado durante una cacería.

			Jeffrey me mira.

			—Julie Wisnowski está muerta —anuncio, aunque enseguida me corrijo—: Han asesinado a Julie Wisnowski.

			Jake frunce el ceño.

			—¿La delegada?



		


		
			.12........

			La misma noche de la fiesta.

			Les plantamos cara a los mosquitos y nos sentamos en el bordillo de la acera frente a la casa de Jeffrey mientras esperábamos a que mi padre viniese a recogerme.

			El calor del día por fin se había disipado y el barrio de Jeffrey estaba iluminado por la luz amarilla de las farolas. Excepto por el canto de los grillos, la calle estaba tan silenciosa como una tumba. Jeffrey se abrazó las piernas y se pegó las rodillas al pecho para apoyar la barbilla sobre ellas.

			Nunca lo había visto tan decaído. En el instituto estaba hecho de titanio, pero aquí era de cartón.

			Lo siento, me dijo. Los amigos de Jake suelen ser muy desagradables, pero pensaba que hoy estarían más tranquilos.

			¿Siempre te toca pedir disculpas en nombre de tu familia?, le pregunté.

			Supongo que no hace falta, pero siento que te lo debo. No esperaba que se te fueran a lanzar a la yugular de esa forma. O sea, no sé si el sentimiento es mutuo, pero a mí me encanta quedar contigo y pensé que pasarían de nosotros si nos manteníamos juntos. Al final, parece que solo he conseguido echar más leña al fuego.

			Yo tampoco es que haya ayudado mucho con tanta miradita, admití.

			¿Por qué lo mirabas? ¿Te gusta?

			No… no lo sé. Sí, supongo. Yo qué sé. Escondí la cara; me ardían las mejillas. ¿Tanto se me nota?

			Jeffrey guardó silencio durante un rato. Al final, dijo:

			A muchas chicas les gusta Jake.

			Ya lo sabía. Aunque intentaba no pensarlo, aquello era algo que tenía muy presente. Era inevitable: Jake era tan irresistible como el helado. Aunque haya algunas personas a las que no les gusta, la gran mayoría de la gente se pirra por el helado.

			Jeffrey jugueteaba con un cachito de asfalto suelto que tenía a sus pies. La marca que me identificaba como la mejor amiga de Jeffrey Blumenthal palpitaba con todas sus ganas.

			A mí también me encanta quedar contigo, le dije. Ni siquiera tenemos por qué hacer nada. Así estamos bien. Además, seguro que se me pasa enseguida. Jake es un poquito imbécil.

			Jeffrey sonrió.

			¿Qué andáis tramando, tortolitos?

			La pregunta llegaba desde el otro lado de la calle. Jeffrey y yo alzamos la cabeza al mismo tiempo: Ken Kapoor y sus cuatro amigos le estaban pisoteando el césped a un vecino y acababan de colocarse bajo la luz de una farola.

			Hola, los saludó Jeffrey.

			Ken nos dedicó una sonrisa traviesa. Tenía quince años, como Jake, y era uno de esos chicos que no se quitaba sus Wayfarers ni cuando se hacía de noche, pero se lo perdonábamos porque no las llevaba puestas para impresionar a nadie. Simple y llanamente le encantaban sus gafas de sol. Además, era mejor evitar a toda costa reírse de Ken Kapoor. No merecía la pena. Siempre se arremangaba el bajo de los pantalones y llevaba Converse de color rojo chillón y camisas de cuadros con las mangas recogidas hasta los codos. Cuando nos llamaba tortolitos, no lo hacía con segundas intenciones; esa era su forma de hablar.

			Ken era una de esas personas que levantaban pasiones. Todo el mundo quería salir con él, entablar una amistad con él o ser como él, porque parecía estar a otro nivel. No era uno de nosotros. Tampoco era uno de los otros. Él tenía muy claro quién era y no iba a dejar que nadie le arrebatara la seguridad que tenía en sí mismo. Desde dentro del río, daba la sensación de que Ken conocía el camino para llegar hasta el mar y, por eso, se limitaba a disfrutar del viaje. Yo estaba coladita por él. Todos lo estábamos.

			Chica Gato, ¿eres tú? Ken se detuvo y se bajó las Wayfarers con un dedo para mirarme por encima de la montura. No sabía yo que venías a buscar carroña por estas tierras.

			Me invitaron a una fiesta, expliqué al tiempo que señalaba a la casa que se alzaba detrás de mí.

			Ken profirió un sonido estrangulado y se llevó una mano a su lustrosa mata de pelo, como si se estuviera muriendo.

			¡Ay, los del equipo de fútbol y sus barbacoas! ¡Cuatro años de mediocridad adolescente! Sus amigos se rieron por lo bajo. No sé cómo lo aguantas, Jefferson, le dijo cuando se incorporó. Ese hermano tuyo es toda una joyita.

			Jeffrey se encogió de hombros.

			¿Qué andabais haciendo?

			Ken chasqueó los dedos y uno de sus amigos levantó una bolsa de deporte negra antes de que otro metiese la mano dentro y sacase un enorme gorro amarillo en forma de queso. Ken se lo quitó a su amigo y se lo encasquetó en la cabeza.

			Esta noche tenemos ganas de armar movida, anunció.

			¿Con un gorro en forma de queso?, pregunté.

			Los amigos de Ken se rieron.

			Si no eres capaz de imaginar todas las oportunidades de sembrar el caos que un gorro en forma de queso ofrece, intentar abrirte los ojos sería inútil, respondió Ken.

			Vamos a engañar a la madre de Ryan Lancaster para que piense que ha ganado un suministro de queso gratis de por vida, explicó uno de los amigos de Ken.

			Eres un bocazas, Tod, se quejó Ken.

			Lo siento, se disculpó.

			¿De verdad creéis que es una buena idea?, preguntó Jeffrey. ¿No estaba la madre de Ryan enferma o algo así?

			Ken se encogió de hombros.

			Supongo que ya descubrirás cómo acaba la cosa en caso de que el barrio acabe saltando por los aires, ¿no? En realidad, deberías preocuparte más por los líos en los que anda metido Ryan, Jefferson. Él es el rarito que tiene un canal de YouTube donde se graba prendiendo fuego a todo tipo de chismes. Pero, bueno, mira, pásalo bien con tu hermano. Dile de mi parte que espero que no lo pase muy mal cuando los de último año le metan su propio ego por el culo.

			Ken y sus amigos se alejaron tranquilamente y sin dejar de reír.

			No era ninguna sorpresa que hubiese gente a quien le cayese mal Jake. Todo el mundo lo conocía y todo el mundo acababa adorándolo u odiándolo; seguro que incluso había alguien por ahí que lo adorase y lo odiase a partes iguales. Que Ken Kapoor en particular le tuviese manía fue lo que me dejó verdaderamente sorprendida, porque daba la sensación de que a Ken nadie le importaba lo suficiente como para despertarle sentimientos tan intensos.

			No veo la hora de que Jake pase a cuarto y se cambie al edificio donde estudian los más mayores, dijo Jeffrey cuando Ken y sus amigos se habían alejado lo suficiente como para no oírle. Aunque es raro, porque también me pone un poco triste.

			¿Y eso por qué?, le pregunté.

			Porque es mi hermano, respondió. Cuando éramos pequeños, nuestro padre solía decir que teníamos que ser la mano derecha del otro. Y, aunque Jake sea un imbécil, sin él estoy solo.

			Quizá me estoy acordando de todos estos detalles tan concretos porque no debo olvidar el tremendo odio que siento por Jake.



		


		
			LOS HERMANOS BLUMENTHAL

			—Sí —le confirmo—, Julie Wisnowski. Creemos que se peleó con alguien y la otra persona le reventó la cabeza contra el suelo asfaltado del patio.

			—Entonces, tal vez no debería haber ido buscando movida. —Jake guarda el arpón bajo el escritorio y saca un bate de béisbol de madera. Por lo general, un bate no suele resultar demasiado amenazador, pero este tiene una sierra circular, de dientes tan afilados como los de un tiburón, incrustada en la punta. Es justo el tipo de arma que alguien fabricaría para tontear con la idea de infligirles daño a otros. Jake rodea el escritorio, equilibra los dientes de la sierra en el suelo y se apoya en el bate—. Además, ¿por qué debería importarme? No es mi problema que tu panda de bichos raros y tú os dediquéis a meteros en líos.

			—Yo diría que un asesinato es algo que nos afecta a todos —replico, sin quitarle ojo al bate de béisbol—. Ya no nos sentimos seguros. Cuanto antes descubramos al asesino, antes volverá todo a la normalidad.

			No es que la situación fuese mucho mejor antes, pero ahora, además de tener en cuenta el peligro que supone encontrarse a Láser por los pasillos, también vamos a tener que andarnos con cuidado de que no nos maten incluso en las zonas que, en teoría, eran seguras (como es el caso del patio).

			Jake suelta un bufido. Jeffrey se retuerce, incómodo, a mi lado. Hay veces en las que tenemos que fingir que en este sitio existe una cierta normalidad, aunque todos sepamos que es mentira.

			—Vale —cede Jake—, pero todavía no termino de seguiros. ¿Qué habéis venido a hacer aquí? No hemos sido nosotros y, si creyeseis lo contrario, no os habríais presentado aquí. No esperaréis que mande a alguien a investigar, ¿verdad? La jefatura de estudios es una fortaleza. Si nos hemos atrincherado en estos despachos es, precisamente, por culpa de los desgraciados que se dedican a ir por ahí matando gente. Esos errantes vuestros siguen intentando venir a por nosotros.

			—El único errante que hay ahora mismo es Mark —escupo—. Los otros se han esfumado. Y no son de los nuestros. Que a nosotros también nos atacan.

			—Veníamos a preguntaros si alguno de los vuestros conoce algún detalle que se nos haya escapado —interviene Jeffrey, que me interrumpe antes de que pueda decir nada más—. Sé que le dais dinero a las Manecillas para que os mantengan al corriente de todo lo que pasa fuera.

			Jake tuerce la boca para dibujar una sonrisa cruel.

			—Si lo que buscáis es información, Jeffers, entonces deberíais ir a hablar con Tiempo y sus Manecillas directamente.

			Un evidente estremecimiento sacude el cuerpo de Jeffrey. No tiene manera de disimular su reacción porque tiene que sujetarse la cabeza para evitar que la sacudida lo desoriente. Pedirle ayuda a Tiempo y a las Manecillas no es una opción viable: siempre hay que pagar un precio muy caro a cambio de la información que ofrecen.

			—En cualquier caso —continúa Jake—, respondiendo a tu pregunta: no, las Manecillas no me han contado nada. Aunque puede que sean ellas quienes están detrás del asesinato. Nunca se sabe con esta gente… está muy claro que Tiempo va por libre. A lo mejor por fin se ha decidido a intentar lo del Sumo Sacrificio Final.

			El Sumo Sacrificio Final es una teoría que circula por ahí y que asegura que, si todos los que hemos cambiado somos erradicados, los demás podrán salir del Instituto. Menuda panda de listos.

			—No creo que Tiempo sea tan idiota como para creer que matarnos sea la manera de descubrir dónde está la salida, pero no todo el mundo es tan inteligente como él.

			Procuro no mover ni un músculo. Trato de no cambiar el peso de mi cuerpo de un pie a otro, de no mover los dedos con nerviosismo, de no inclinar la cabeza siquiera. Aunque me dé un aspecto menos humano, también es una táctica para parecer menos vulnerable.

			Jake me observa con atención. Sus ojos entran en ebullición.

			—¿Qué es lo que estás tratando de decir con eso?

			Jeffrey me lanza una mirada alarmada, pero yo no aparto la vista de Jake.

			—¿De verdad vas a fingir que no nos tenéis en el punto de mira? Sé que si alguien quisiese darle una oportunidad al Sumo Sacrificio Final, vosotros estaríais los primeros en la lista.

			—Acusarlos de algo así es pasarse un pelín de la raya, ¿no crees? —Jeffrey se gira para mirarme; le tiembla la cabeza de preocupación—. A ninguno de los que estamos aquí atrapados se nos pasaría por la cabeza matar a alguien para escapar.

			—Venga ya. Se ha barajado tanto lo de encontrar la salida que hasta le hemos puesto nombre a la hipótesis del sacrificio.

			Jake comienza a darle vueltas al bate y el suelo emite suaves chirridos de dolor. Nos dedica una de sus típicas miradas apáticas, como la de un depredador. Antes de que acabáramos encerrados, yo las interpretaba como miradas seductoras, como un truquito que había ido perfeccionado a lo largo del tiempo para ligarse a sus muchas novias. Ahora veo el vacío en sus ojos al desnudo: la de Jake es una mente carente de conciencia, una tierra baldía y oscura que solo se ilumina gracias a las luces estroboscópicas de los instintos.

			—No voy a permitir que hagáis esto —concluye al final.

			—¿Que hagamos qué? —pregunta Jeffrey con voz débil.

			—No voy a dejar que nos culpéis a nosotros y que nos uséis a modo de distracción.

			—¿Lo dices en serio? —intervengo—. No os estamos echando la culpa. Hemos venido a pediros ayuda.

			—¿Tengo pinta de estar tomándoos el pelo? —replica Jake, que señala a la puerta con un movimiento brusco de la barbilla—. Ellos me creerán a mí diga lo que diga. No importa que sea verdad o mentira. Aunque creáis que yo soy el único que os odia… —soy incapaz de reprimir un resoplido—, nadie movería ni un dedo si decido ponerle fin a la tregua.

			—¡No te atreverías! —Jeffrey da un paso hacia su hermano y este retrocede, arrastrando la sierra incrustada en el bate por el suelo. Jeffrey no parece darse cuenta; tiene las manos extendidas hacia él—. No tenemos por qué llegar a eso, por favor. No hace falta que nos ayudéis. Ya nos vamos, ¿vale? Nos las arreglaremos solos. Si… si rompes la tregua, desencadenarías una guerra. No podemos… Eso no… Seguir con vida sería mil veces más difícil si nos dividimos.

			A Jake se le tensa un músculo de la mandíbula.

			—Madre mía, Jeffrey. A veces me cuesta creer que seamos hermanos. Das pena.

			Jeffrey esboza una mueca de dolor.

			—Seguro que encontramos una manera de…

			—¿De vivir mejor que ahora? —le interrumpe Jake, que cada vez habla en voz más alta—. ¿Una forma de salir de este sitio, donde lo único que cambia son vuestros caretos de bicho raro? Claro que la encontraremos. Y si para ello tenéis que morir, no seré yo quien se interponga.

			Jeffrey da otro paso hacia su hermano. Jake retrocede hasta poner el escritorio entre ellos y levanta el bate de béisbol. Agarro a Jeffrey del brazo para que se aleje de él, pero no necesita que le proteja. El bate no le apunta a él.

			—¿Te acuerdas de lo que papá solía decirnos cuando éramos pequeños, antes de que se marchara? —le pregunta Jake—. ¿Eso de que siempre deberíamos estar ahí para apoyarnos?

			—Decía que teníamos que ser la mano derecha del otro —aclara Jeffrey.

			—Bingo —confirma su hermano.

			Entonces, deja la mano derecha sobre el escritorio con un golpe seco y, con la otra, traza un violento arco con el bate sierra para cortarse la mano a la altura de la muñeca de una sola tajada.



		


		
			.13........

			El bate cruje al partir el hueso.

			Teníamos trece años.

			Éramos los mayores en el patio y casi todos los que nos habían puesto las cosas difíciles (las Lanes o los Raphs) ya habían pasado al otro edificio al cambiar de curso. Aunque algunos habían repetido, nos resultaba sencillo pasar de ellos. Yo tenía a Jeffrey, que crecía tan deprisa que su ropa no lograba seguirle el ritmo, y continuaba disfrutando de la pintura, aunque mis cuadros seguían sin incluir ninguna flor. Mi madre me dejaba echarle una mano con cada nueva exposición y mi padre me daba la propina por ayudarle a organizarse con el papeleo.

			Aquel año, mi vida se reprodujo como una larga pista de ruido blanco, infinito, calmante y familiar.

			Las únicas alteraciones coincidían con las veces que iba a casa de Jeffrey y Jake estaba allí.

			En aquellas ocasiones, los timbales entrechocaban, los tambores retumbaban y las trompetas bramaban en mis oídos hasta que no podía hablar, pensar o incluso moverme como es debido. Era como si alguien reemplazase mis articulaciones por rodamientos de bola bien engrasados, de manera que mis extremidades bailaban de aquí para allá, sin hacerle el más mínimo caso a las indicaciones que yo les daba.

			Un día, entramos en la cocina de Jeffrey, y Jake, que estaba haciendo sus deberes, levantó la cabeza y le dijo a Jeffrey:

			¿Qué hay, don señorito blandengue? Y antes de que este tuviese oportunidad de responder con voz frágil, Jake posó su mirada en mí y añadió: Caaaat, gatita bonita.

			Mi rostro se iluminó como una bengala. Me quedé en el umbral de la puerta mientras Jeffrey le pedía a su hermano que no me llamase «gatita bonita» y sacaba dos latas de refresco del frigorífico y una bolsa grande de Skittles de un armario. Jake no le hizo ningún caso y volvió a centrarse en sus deberes.

			Los timbales, los tambores y las trompetas que había en mi corazón martillearon a todo volumen contra mis costillas desde que dejamos la cocina hasta que llegamos a la habitación de Jeffrey, donde echamos un par de partidas a la consola, sufrimos un subidón por mezclar los refrescos con Skittles y nos hicimos reír el uno al otro hasta que, ya entrada la noche, mi padre vino a buscarme por fin. No entendía qué era lo que tenía Jake para hacer que mi cuerpo se pusiera en mi contra de una forma tan salvaje cuando él estaba cerca, pero tenía muy claro que lo necesitaba tanto como a la luz del sol. Me dolía saber que estábamos en el mismo lugar, pero que no podía tocarlo ni hablar con él, como si estuviéramos separados por una densa pared de cristal.

			Aquel año no fue tan malo, porque rara vez veía a Jake. Jeffrey hablaba de él de vez en cuando (aunque lo iba mencionando menos a medida que avanzaba el año) y, el ruido blanco siempre volvía a inundarme a los pocos días de que coincidiésemos, de manera que la vida regresaba a la normalidad enseguida.

			Ese año, no tuve que lidiar con todas las otras chicas a las que también les gustaba Jake. Tampoco tenía que verlo todos los días. Me contentaba con pensar en él manteniendo las distancias, como cuando llegaba la hora de Lengua y fantaseaba con la idea de ser su novia e imaginaba cómo nos llevaríamos si él no se metiera conmigo. Era una manera de aliviar el dolor, aunque el efecto me durase poco.



		


		
			CRUJIDO

			Espero que, en lo que me queda de vida, no vuelva a ver tanta sangre como he visto hoy.

			El escritorio está empapado. El bate de béisbol, también. Además del resto del brazo y la cara de Jake. La sangre gotea en regueros pegajosos y encharca el suelo.

			No sé qué hacer. Hay sangre por todas partes.

			Un segundo después de que Jake se ampute su propia mano derecha, lanza el bate a los pies de Jeffrey y grita el nombre de Raph.

			Casi tira la puerta abajo para entrar. Agarro a Jeffrey para salir corriendo, aparto a Raph de nuestro camino de un empujón y volamos pasillo abajo, dejando atrás las salas llenas de humo y de videojuegos violentos. Cuando alcanzamos la puerta de la jefatura de estudios, una saeta se clava en la madera, justo al lado de mi cabeza. Cruzo el umbral con Jeffrey a rastras.

			—Aquí ya no nos seguirán —repito una y otra vez; primero hablo a voz en grito y luego voy bajando el tono más y más a medida que nos alejamos de allí.

			El Instituto guarda silencio. Hemos hecho demasiado ruido.

			Jeffrey se deja llevar como si fuera una muñeca de trapo; no parece importarle qué camino tome, ni siquiera cuando me quedo un poco perdida. Después de unos cuantos minutos vagando sin rumbo, me doy cuenta de lo pesada que se ha vuelto su mano. Ahora tengo la sensación de llevar un saco de cemento a rastras. Me detengo en mitad de uno de los pasillos y me apoyo contra una alta fila de taquillas oscuras, abandonadas hace ya mucho tiempo por sus respectivos dueños. Jeffrey vacila por un instante, con el rostro petrificado y los ojos clavados en sus pies, antes de dejarse caer contra las taquillas y deslizarse hasta el suelo. Unos diminutos puntitos de sangre oscura han comenzado a secársele en la parte delantera del chaleco de punto. Me arrodillo frente a él. También tiene una manchita de sangre cerca de una de las aristas de la cara y, aunque me gustaría limpiársela, no tengo con qué humedecerme los dedos.

			La imagen de Jake rebanándose la muñeca se reproduce una y otra vez en mi cabeza, como si se hubiera atascado. Estoy segura de que se me quedará grabada para toda la eternidad. La violencia siempre deja huella.

			—Seguro que alguno no le cree —lo tranquilizo. No es más que un susurro, pero cualquier sonido se convierte en un estruendo en estos oscuros pasillos—. No todos los que están en jefatura son como Jake. Además, podemos proteger a los que están fuera si les convencemos de quedarse en la Sala Fuente y de que siempre se aseguren de llevar a alguien al lado. No tiene por qué acabar en una pelea. Los otros no van a mover un pie de los despachos de jefatura y no tenemos motivos para obligarlos a salir.

			Jeffrey aprieta los ojos hasta formar unas líneas tristes. No puede cerrar la boca (al igual que yo no puedo abrir la mía) y, en este preciso momento, las comisuras inclinadas hacia abajo y los dientes cuadrados transmiten esa expresión ansiosa y asustada que suele lucir con más frecuencia de la que me gustaría. Se sujeta los laterales de la cabeza como si tratase de espachurrarla para que recupere su antigua forma.

			—Jeffrey. —Le agarro del antebrazo, pero no intento apartarle las manos de la cabeza.

			—¿Por qué ha hecho eso? —pregunta—. ¿Por qué me ha lanzado el bate? ¿Por qué ha hecho que parezca que fui yo quien lo atacó?

			No respondo.

			—No fue mi intención. ¿Por qué zanjó la conversación de esa manera? No pretendía provocarlo ni cabrearlo; no esperaba que pensase que le estábamos acusando de…

			—¡Ya vale! —le interrumpo. Sus ojos vuelven a ser círculos cuando me mira—. Lo siento mucho.

			Por fin baja las manos.

			—Tengo que ir a hablar con él —dice, al tiempo que se agarra al candado de dos taquillas para levantarse—. Seguro que a mí todavía me hará caso… Sigo siéndole útil. A mí me escuchará.

			Jeffrey echa a andar, pero yo me aferro a su brazo y a la parte de atrás de su chaleco de punto para frenarlo.

			—No puedes volver ahí. ¡Para! ¡No lo hagas! Te lanzó el bate e hizo que pareciese que lo habías atacado tú para asegurarse de que nunca nos dejen volver a entrar en jefatura. En cuanto Raph te vea, te clavará una saeta de su ballesta entre ceja y ceja. ¡Haz el favor de venir conmigo! —Le doy un fuerte tirón del brazo y una expresión dolida le contorsiona el rostro en una peculiar mueca de dolor dibujada con ceras de colores.

			Entonces, clava la vista en algún punto por encima de mi hombro y esa expresión se transforman poco a poco en una máscara de pánico y sorpresa.

			—Es Mark —susurra.

			Me doy la vuelta tan despacio como puedo. Al otro extremo del pasillo, envuelto por la densa oscuridad, está Mark. Hacía mucho tiempo que no lo veía. Antes de que los videojuegos desaparecieran, solía pasarse el día jugando en la Sala Fuente. Después de aquello, dejó de hablar, se marchó de allí y nunca más lo volvimos a ver.

			Su cuerpo está cubierto de pelo amarillo como el vómito. Sus fauces cuelgan en una sonrisa torcida y le falta una oreja. Su abultada barriga blanca está llena de manchas de grasa. Aunque, a juzgar por su aspecto, debería estar en una pizzería, bailando para los niños, ha acabado vagando a su suerte por los pasillos del Instituto.

			—Si no le hacemos caso, se acabará marchando —dice Jeffrey.

			Respondo con un asentimiento. Cuando Mark dejó de comunicarse, comenzó a actuar igual que el resto de los estudiantes perdidos: deambula solo por los pasillos, sin molestarse en intentar hablar con nadie, y, si te lo encuentras, tienes que apartar la vista de él. Tienes que darle permiso para que se vaya. No quiere que nadie lo mire fijamente. Si te lo quedas mirando, te atacará.

			Jeffrey y yo nos damos la vuelta a cámara lenta. Todavía no le he soltado la muñeca y me aferro a él como si mi vida dependiera de ello.

			¡clac clac clac clac clac!

			Doy otro brusco vistazo por encima del hombro y veo que Mark está más cerca que antes. Ha clavado en mí sus protuberantes ojos blancos, de mirada vacía y carentes de emoción. Se ha movido más rápido de lo que le creía capaz para acortar la distancia que nos separaba, pero ahora está quieto como una estatua. A lo mejor estaba equivocada. A lo mejor no todos los errantes actúan de la misma manera. Sobresaltada, me doy cuenta de que no consigo recordar con qué otros alumnos perdidos me he topado antes.

			—Tenemos que irnos —dice Jeffrey. Yo me niego a apartar la mirada de Mark—. Pero ya.

			—¿A dónde quieres que vayamos? —susurro—. Nos está cortando el paso.

			—¿A dónde sueles ir tú? —pregunta—. O sea, ¿cuál es tu escondrijo? Cuando quedamos, siempre apareces por la dirección opuesta a la Sala Fuente.

			El cuarto de la caldera. Ese ha sido mi escondite desde que aparecí en este lugar y siempre he procurado no enseñárselo a nadie, ni siquiera a Jeffrey. Pero a saber qué criatura malvada se habrá colado en el cuerpo de Mark; ni loca dejaré que Jeffrey se quede solo para averiguarlo.

			—Nos va a tocar correr —le advierto.



		


		
			.14........

			La sesión de orientación para el alumnado de tercero.

			La sesión de orientación para el alumnado de tercero.

			Se acabó el verano.

			Jeffrey y yo estábamos sentados en la fila de butacas central del salón de actos.

			El coordinador de actividades deportivas estaba en el escenario y nos hablaba de las ventajas de salir a hacer deporte. Muchos de los rostros que se encontraban entre el público me resultaban familiares; los conocía de cursos anteriores, del río de los pasillos. Otros tantos no me sonaban de nada. El instituto acogía a una buena cantidad de alumnos provenientes de otros centros que se cambiaban al nuestro para estudiar con nosotros los últimos cursos. Encontré a Sissy y a Julie tomando notas afanosamente, acompañadas por un grupo de conocidas. Unas cuantas filas más arriba, Ryan Lancaster, que se ocultaba entre las sombras del salón de actos, escribía algo en un enorme archivador de tres anillas mientras escaneaba la sala de izquierda a derecha como si fuera una de las cámaras de seguridad que se encargaban de vigilar al público. Me encogí en mi asiento para escapar de su mirada.

			Jeffrey hizo lo mismo y se inclinó para susurrarme al oído:

			¿Tengo algo en la cara?

			No, le respondí. ¿Por qué lo preguntas?

			Porque esas chicas de ahí no paran de mirarme y reírse.

			Les echo un rápido vistazo a las chicas en cuestión. No las conocía de nada, pero eran muy del montón.

			Creo que es porque llevas un chaleco de punto, bromeé.

			Jeffrey se abrazó a su nuevo chaleco de color gris carbón.

			Pero a mí me gusta, protestó.

			Seguro que esas chicas lo tomaron por un pardillo. Aunque Jeffrey vestía con tanta sencillez que era imposible reírse de su estilo, independientemente de la ropa que llevase puesta. Se les debía de haber pasado por alto ese detalle.

			¿Quieres que les cierre el pico?, pregunté.

			Dudaba de que fuese a servir de mucho decirles algo. Con mi suerte, pasarían a meterse conmigo, la rarita de ojos desviados que llevaba un jersey negro de cuello alto en pleno agosto. En mi defensa habría dicho que la tela era fina y que sabía que tendrían puesto el aire acondicionado durante todo el día. En cualquier caso, no creía que fueran a aceptar mi explicación.

			No, respondió Jeffrey tras unos instantes. No pasa nada; es solo que no lo entiendo.

			¿Qué hay que entender?

			¿Qué ganan riéndose de la gente? ¡Anda, mira el chaleco de ese chico de ahí! Qué pintas más raras lleva, está superpasado de moda, vamos a reírnos de él, ja, ja, ja. O sea, ¿a ellas qué más les da qué ropa me ponga? ¿Se sienten atacadas o algo?

			A mí me gusta tu chaleco, le dije.

			Su mirada volvió a centrarse en mí, y esbozó una sonrisa que disipó el nubarrón que se cernía sobre él. Jeffrey no solía ser propenso a los nubarrones emocionales (salvo por las contadas ocasiones en las que Jake o su madre lo hacían sentirse frustrado), pero, cuando se avecinaba una tormenta, lo mejor era ahuyentarla lo antes posible.

			Además de mi cumplido, también ayudó a distraerlo que las chicas volvieran a estallar en un ruidoso coro de risitas al ver que un chico grandote se caía al suelo subiendo por la escalera del salón de actos. El chico que se había tropezado se apoyó en el pasamanos para ayudar a sus amplias piernas a volver a sostener el peso de su cuerpo. Una serie de manchas rojas le recorrían la piel. Llevaba unos vaqueros cortos deshilachados y unos calcetines que habían adoptado ese color tan característico que solo se consigue si se usa una prenda blanca demasiadas veces seguidas.

			Subió las escaleras corriendo y se dejó caer en uno de los asientos vacíos que quedaban detrás de nosotros. Su olor nos embistió, y el nauseabundo tufo de la ropa sucia y la comida basura rancia hizo que perdiera el hilo de mis pensamientos. Tuve que resistir el impulso de cubrirme la nariz con el cuello del jersey.

			Perdonad.

			El chico se asomó por el hueco que quedaba entre nuestras butacas. El olor se hizo insoportable. Olía a sobaco sudado.

			¿Han dicho algo importante? Es que he tenido que ir al servicio.

			No, nada, respondió Jeffrey con una sonrisa tensa. Han seguido hablando de deportes.

			Ah, genial. Gracias.

			Se retiró y aproveché para tomar una rápida bocanada de aire, pero hizo un segundo intento de entablar conversación.

			Me llamo Mark, se presentó.

			Yo soy Jeffrey. Empezaba a ponerse morado por la falta de oxígeno.

			Y yo Cat, añadí.

			Miau, respondió Mark.

			Estuve dispuesta a darle una oportunidad hasta que soltó ese comentario. Cuando me di la vuelta, puse todo mi empeño en que se leyera un «No me gusta nada este chico» en la mirada que le lancé a Jeffrey, pero él ya había captado mi mensaje.

			Es un placer, dijo, aunque se dio la vuelta enseguida para mirar al frente.

			Mark se quedó en silencio por un momento y regresó a su asiento. Se me formó una bolita de culpabilidad justo debajo del esternón.

			Antes de poder ir a almorzar, tuvimos que aguantar otra hora más de charlas, aunque Mark no volvió a intentar hablar con nosotros y el grupito de chicas que se sentaba en el lado opuesto al nuestro no soltó ninguna risita más. La sesión de orientación de aquel día solo era para los de tercero; los demás habían tenido un primer día normal y corriente, de modo que, cuando entramos en la cafetería, allí nos esperaban el resto de los cursos. Jeffrey y yo conseguimos llegar al primer turno de comidas y no nos separamos ni por un segundo mientras hacíamos cola para que nos sirvieran un par de platos de macarrones.

			Este sitio es enorme, comentó Jeffrey mientras contemplaba el alto techo de la cafetería de nuestro nuevo edificio y recorría con la mirada los cientos de mesas redondas. Posó la vista en los dos jugadores de baloncesto que teníamos delante; juntos deberían medir, por lo menos, casi cuatro metros.

			Nos acabaremos acostumbrando, lo tranquilicé, aunque yo era quien más lo necesitaba. Jeffrey me sacaba un buen par de cabezas y seguía creciendo a un ritmo imparable. A él todo le parecía enorme, pero yo me sentía como si estuviera en un mundo de gigantes. Un par de chicas de último año se colaron delante de nosotros sin tan siquiera darse cuenta de que también estábamos a la cola. Jeffrey estuvo a punto de darle un toquecito en el hombro a una de ellas, pero yo lo detuve.

			No te molestes, le dije.

			Se metió las manos en los bolsillos.

			Al final, conseguimos nuestro plato de macarrones y fuimos a buscar una mesa. La cafetería era un mar de cabezas en el que no había ni rastro de tierra firme.

			A lo mejor Jake está por aquí, comentó Jeffrey.

			Mi estómago dio un par de vueltas de campana. Había pasado el día entero impidiéndome pensar en él. Llevaba toda la semana así. Una parte de mi cuerpo decía: «Sí, sí, siéntate con Jake». Mientras, la otra se oponía: «No, no, se enterará de que te gusta».

			Tiene que haber algún sitio libre, aseguré, poniéndome de puntillas y estirando el cuello. Ni un solo hueco. ¿Cómo era posible?

			¡Pero si son Jefferson y la Chica Gato!

			Nos giramos al mismo tiempo para encontrar a Ken Kapoor que, rodeado por sus amigos, holgazaneaba con los pies apoyados sobre una mesa. Nos saludó con la barbilla y sonrió. A diferencia de muchas otras personas, estar a las puertas de la universidad no le había robado ni un ápice de energía, sino que le había insuflado vida. Se había convertido en el rey de su pequeño reino y, bajo su desenvuelto mandato, mantenía a salvo a sus súbditos (aunque también los dirigía con mano de hierro). Habría estado bien formar parte de su séquito, pero no tenía pinta de que mereciese la pena aguantar las exigencias que el príncipe Ken reclamaba a cambio de la seguridad que ofrecía. Ninguno de sus acompañantes parecía tomar decisiones propias; se limitaban a hacer lo que Ken les pedía.

			¿Qué tal os va, socios?, preguntó.

			¿Siempre está tan abarrotada esta cafetería?, dije a modo de respuesta.

			Casi siempre. Podéis quedaros con esta mesa porque nosotros nos vamos ya.

			Jeffrey y yo dejamos las bandejas, pero ninguno de los dos nos sentamos. Ken no nos quitaba ojo desde detrás de los cristales oscuros de sus Wayfarers, como si esperara que fuéramos a montar un espectáculo de un momento a otro. Se las arreglaba para parecer de último año a pesar de que, en realidad, todavía estaba en cuarto.

			Bueno, he oído por aquí que os habéis hecho amigos de Mark el Grasiento.

			¿Mark el Grasiento?, inquirió Jeffrey.

			Venga ya, Jeffers, sabes perfectamente de quién hablo. El hermano pequeño de Kevin el Grasiento ha pasado a tercero este año y sé de primera mano que se sentó con vosotros dos durante las sesiones de orientación. Va todos los días a cenar junto a su familia al Chubby Cheese’s y solo se alimenta de pizza rancia y palitos de pan. Venga ya, si es que Kevin el Grasiento es, literalmente, el tipo que se viste de la mascota del restaurante. ¿Cómo es que no lo sabíais?

			No estaba sentado con nosotros.

			Tardé tan poco en aclararle ese detalle que me sorprendí a mí misma.

			Ken enarcó una ceja.

			Si tú lo dices… En cualquier caso, os voy a dar un consejo: a Kevin el Grasiento lo animan a ducharse, como mínimo, dos veces al día (y, ojo, que eso se lo dicen los profesores); no creo que la cosa pinte mucho mejor en el caso de su hermano. Andaos con cuidado. Ese chico es un moscardón.

			¿Un moscardón?, pregunté.

			Eso es. Él es un moscardón y vosotros dos sois un par de piezas de fruta dulces y maduras. Estáis pidiendo a gritos que ese rarito se convierta en vuestra sombra para intentar hacerse amigo vuestro. Se colará en todas vuestras bromas, se os acoplará cada vez que quedéis y se presentará en vuestra casa sin que le hayáis dado siquiera la dirección.

			Jeffrey me lanzó una mirada y luego volvió a centrar su atención en Ken.

			¿Te ha pasado alguna vez?

			Sí, ¡gracias al puñetero Ryan Lancaster!, confirmó. ¿Dónde habéis estado metidos estos últimos tres años? ¿Habéis estado recluidos en vuestro puto mundo de dibujos deprimentes y de chalecos de punto? Joder, ese desgraciado trató de arrancarme la cabeza cuando le dejé claro que no éramos amigos. Me dijo que me iba a añadir a una lista, como si fuera alguna especie de supervillano. Tuve que ponerlo en su lugar unas mil veces antes de llegar a ese punto. Así que, os lo vuelvo a decir: ¡no dejéis que la situación se os vaya de las manos, socios! ¡Paradle los pies a Mark el Grasiento antes de que empiece con esos rollos!

			En mi fuero interno, recé para que Ken y sus amigos se marcharan.

			Gracias por el consejo, dijo Jeffrey, a pesar de que no había ni una pizca de agradecimiento en el filo de su voz.

			Ken bajó los pies de la mesa y se puso en pie.

			Ahora no os preocupa, pero ya veremos qué pasa cuando os deis cuenta de que tenía razón, advirtió antes de marcharse. Sus amigos recogieron sus mochilas y lo siguieron.

			Por fin, nos sentamos.

			Jeffrey suspiró.

			Sí, ya lo sé, coincidí.

			En la mesa de al lado, alguien soltó una carcajada burlona e hizo gestos con la mano. Yo levanté la vista y vi a Mark, que abandonaba la cola del mostrador con torpeza y se acercaba a una mesa vacía, junto a los ventanales. Miraba a su alrededor mientras caminaba para encontrar a alguien con quien sentarse, como todo el mundo.

			Jeffrey también lo seguía con la mirada.

			¿Le decimos que se siente con nosotros?, preguntó.

			Contemplé a Mark, que se dejó caer en una silla y comenzó a comerse su plato de macarrones. Por su postura encorvada, la camiseta llena de manchas de sudor que llevaba se le había levantado y le dejaba al descubierto una desafortunada franja de piel peluda de la espalda. Sabía que no estaba bien llamarle Mark el Grasiento. Era consciente de que tener un cuerpo grande no es un defecto y que no debería reírme de él ni por eso ni por nada.

			También tenía muy claro que cada uno de nosotros éramos responsables de nuestra propia seguridad… y ser amable con Mark había demostrado ser un riesgo.

			Por eso, tomé una decisión:

			No, será mejor no decir nada.

			Y así lo hicimos.



		


		
			LA CALDERA

			El repiqueteo de las pisadas de Mark nos persigue a un ritmo alarmante. Parece moverse más deprisa de lo que uno esperaría al tener un cuerpo de dimensiones tan difíciles de manejar. Cada vez que miro por encima del hombro, ahí está él. Diez metros. Cinco metros. Diez.

			Me obligo a aminorar un poco el paso para que Jeffrey no se quede atrás, aunque lo único que quiero es ir más deprisa; quiero correr como si mi vida dependiera de ello, porque sé que puedo escapar de Mark. Yo nunca me canso y nunca me tropiezo. Jeffrey acabó jadeando después de que saliéramos huyendo de la jefatura y ahora empieza a perder el ritmo, le flaquean las fuerzas y se mueve dando tumbos.

			Alcanzamos mucho antes de lo que deberíamos la escalera escondida entre la cafetería y el polideportivo que conduce al cuarto de la caldera. Me parece que el Instituto nos la ha acercado con la intención de echarnos una mano. Abro la puerta de un bandazo y obligo a Jeffrey a cruzar el umbral de un empujón, antes de seguirlo, cerrar la puerta a mi espalda y echar el pestillo. Cuando me asomo por la estrecha ventana rectangular que hay sobre el pomo, veo un ojo saltón blanco y una cara cubierta de pelo amarillo y apelmazado. El hocico de Mark, que no se sabe muy bien si es el de un oso, un ratón o un perro, está pegado al cristal.

			—¡Vamos! —le ordeno a Jeffrey—. ¡Hay que bajar!

			El pomo se agita, pero la puerta permanece bien cerrada.

			Me doy la vuelta para seguir a Jeffrey en su descenso. Una lucecita roja ilumina la escalera desde las profundidades. Jeffrey me está esperando abajo del todo, con la cabeza inclinada, concentrado en las sacudidas que da el pomo de la puerta de arriba.

			—Pasa de él —le aconsejo cuando lo adelanto para abrir la siguiente puerta—. Se acabará cansando.

			—Nunca se había comportado así antes —comenta.

			—Antes no había sufrido tantos cambios —respondo.

			Al igual que ocurre con el patio, el cuarto de la caldera no cambia cuando Insti toma aire o lo suelta. El espacio cavernoso hecho de acero y fuego siempre es el mismo. La mayor parte de la sala está ocupada por la caldera, que es el corazón de Insti. Una serie de tubos brotan de ella como raíces que crecen hacia arriba y se hunden en el techo y las paredes y es casi como si la propia caldera fuera lo que mantiene el edificio de una pieza. Entre las barras de la rejilla frontal, se aprecia el brillo rojo anaranjado que emite su interior. La sala tiene una temperatura agradable, pero nunca hace demasiado calor. Al menos, no para mí.

			Jeffrey contempla la caldera con la misma expresión temerosa que dibujó mi rostro cuando yo entré aquí por primera vez.

			—¿Duermes en este sitio? —pregunta.

			Lo guío a través de la maraña de tubos. Detrás de la caldera, entre sus arterias, hay un pequeño escondrijo provisto de mantas y almohadas. Me pongo cómoda y doy unas palmaditas en el hueco que queda a mi lado para que Jeffrey se siente. Este nidito ya estaba así cuando me topé con la caldera por primera vez, como si alguna otra persona ya hubiera estado viniendo a dormir aquí antes de que yo la encontrara. Llegué hasta este sitio guiada por el instinto, por la memoria muscular. A lo mejor quien venía al cuarto de la caldera a echar cabezaditas era yo misma y lo he olvidado.

			—Aquí estaremos a salvo hasta que Mark se marche —le aseguro—. Después, volveremos a la Sala Fuente para contarles a los demás lo que ha pasado.

			Jeffrey se sienta a mi lado y se abraza las rodillas contra el pecho. Su rostro muestra esa expresión desvanecida que solo sale a la luz cuando está cansado. Se frota la muñeca derecha como si echase en falta un reloj que no se quitara nunca. Quiero estrecharlo entre mis brazos, quiero ayudarlo, pero no sé cómo hacerlo. Tengo la horrible sensación de que hubo un tiempo en el que sí que supe darle el apoyo que necesita y que ahora el problema no es que haya olvidado esa parte de mí, sino de que ya no tengo permitido estar ahí para él.

			—Oye —le digo—, ¿te acuerdas de cuando tuviste que quedarte en el instituto después de clase porque tenías una reunión del equipo de debate y yo te esperé mientras acababa un dibujo? Para cuando ambos hubimos acabado, el edificio estaba desierto y nos dedicamos a deambular por los pasillos.

			Tengo la sensación de que me estoy acordando de un montón de cosas hoy, pero ese recuerdo en particular se me ha venido a la cabeza a medida que hablaba. Jeffrey frunce el ceño y se rasca un lateral de la cabeza.

			—Pues no… —Frunce más el ceño—. Pero… me resulta familiar. ¿No crees que es rarísimo? No lo recuerdo en absoluto, pero sé que lo que dices pasó de verdad.

			—¿De cuánto te acuerdas?

			—Solo de algunas cosas. Me acuerdo de todos nuestros compañeros… Bueno, de casi todos. Aunque antes éramos más. Muchos más. Recuerdo a todos los que estamos aquí metidos, pero… luego está el ejemplo de Mark. No me acuerdo de su apellido, pero sé que ese bicho es Mark. Sé que Julie era la delegada de clase. Sé que tú eras —duda por una fracción de segundo— mi mejor amiga. Y Jake es… Jake era…

			Un escalofrío le sacude el cuerpo y se sujeta la cabeza. Se hace un ovillo y la apoya sobre las rodillas.

			—¿Por qué no te tumbas? —le ofrezco tras unos instantes—. Hoy ha sido un día movidito.

			Tengo que darle un suave empujón en el brazo para que haga caso a lo que le digo, pero al final se arrastra hacia un lado, se tumba sobre la espalda (porque esa es la única posición en la que se puede recostar por culpa de la forma de su cabeza) y recoge las piernas para adaptarse a los tubos de la caldera. Contempla el techo durante un rato antes de cerrar los ojos.

			Yo me siento a su lado, sin apartar la mano de su brazo. Jeffrey la toma en una de las suyas y me estrecha los dedos.

			Estoy tan cabreada con Jake que ni siquiera me perturba lo que hizo. Nos odia por ser diferentes, porque hemos cambiado y somos raros, pero él tiene carta blanca para justificar el haberse mutilado a sí mismo. Ha cortado los lazos que le unían a su propio hermano.

			Pasado un rato, me tumbo al lado de Jeffrey y me quedo dormida.
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			.15........

			Éramos demasiados.

			El río de rostros de gente de mi edad se había convertido en unos turbulentos rápidos, de modo que la corriente me zarandeaba sin parar y me dejaba hundida en el fondo hasta que Jeffrey venía en mi ayuda y me sacaba la cabeza del agua. Mis padres me habían comprado un móvil, así que nos mandábamos mensajes incluso cuando estábamos en clases distintas, lo cual fue toda una bendición para mí en varias ocasiones.

			Nos sentábamos en la mesa de Ken Kapoor todos los días, en cuanto sus amigos y él la dejaban libre. Una semana después de empezar el curso, Sissy y Julie, que no se habían vuelto a despegar desde segundo, decidieron unirse a nosotros a la hora de comer. En verano, Sissy se había cortado el pelo casi al cero para tratar de domar su rizada melena, pero un grupo de alumnos mayores ahora la llamaba «la Carnicera» cada vez que la veían, así que Sissy se había gastado un dineral en sudaderas con capucha y gorros monos.

			Ahora no paran de hablar de mi eccema, se quejaba Sissy el día que servían sopa de tomate en la cafetería mientras se tiraba de la manga derecha para cubrirse el brazo, ese que siempre estaba un poco rojo e inflamado y que me recordaba, aunque sonase raro, al tentáculo de un pulpo. O sea, en serio, ¿es que no saben lo que es la dermatitis crónica?

			Son unos imbéciles, sentenció Julie, echando una miradita por encima del hombro. Hasta donde yo sabía, todavía no le habían dado ninguna nota que la hubiera hecho llorar. Sí que se le había escapado una lagrimilla en Geometría cuando la profesora nos devolvió el primer examen por parejas que hicimos y descubrió que ni ella ni su compañera tenían la más mínima idea de cómo calcular los grados que mide un ángulo.

			Mark se apartó del mostrador de la cafetería en cuanto hubo comprado su almuerzo y nos miró por un segundo antes de dirigirse hacia la mesa vacía que había junto a la ventana.

			¿Qué tal te ha ido a ti la primera semana, Cat?, me preguntó Sissy al tiempo que se bajaba el gorro de lana hasta cubrirse las orejas.

			Todo bien, respondí.

			En realidad, había sido horrible. Me pasaba los días esperando a que diesen las tres. Después tenía que soportar el trayecto en bus hasta casa, pero al menos sabía que ya no tenía que volver más al instituto en lo que quedaba de día. Allí, le echaba una mano a mi padre durante un rato, luego, cenábamos, me iba a hacer los deberes y, si me daba tiempo, dibujaba un poco antes de irme a dormir. Dibujaba al profesorado como si fueran objetos inanimados, animales o formaciones naturales, porque todo aquello era con lo que yo los comparaba cuando se limitaban a cumplir su tarea y me pasaban por alto. Plasmaba pasillos oscuros y puertas altísimas o espacios muy reducidos por cuya entrada se asomaba una mano, como si hubiese alguien atrapado dentro. Varios eran retratos estilizados de un chico con pelo oscuro y ojos verdes que me sonreía o alzaba la cabeza para que la luz del sol le bañara el rostro.

			No me atrevía a llevar mis cuadernos de dibujo al instituto. Los garabatos tontos que hacía en clase no abandonaban la seguridad de los márgenes de mis cuadernos y nunca dejaba que nadie los viese.

			Sin previo aviso, alguien le dio tal empujón a Jeffrey que metió la nariz en su plato. El pobre soltó un gañido y sacó la nariz de la sopa entre toses y balbuceos. Jake pasó a nuestro lado, acompañado de un par de chicos mayores.

			Oye, Jeff. Tienes algo en la nariz.

			Los mayores se iban partiendo de risa mientras se alejaban y Jeffrey, que tenía los ojos llorosos por haberse quemado con la sopa, se limpió la cara con una servilleta. Tuve que taparme la boca con la mano para evitar reírme como una tonta. Jeffrey, molesto y con la nariz roja, me fulminó con la mirada. Mis carcajadas se apagaron y dieron paso al remordimiento.

			¿Te encuentras bien?, preguntó Sissy.

			Sí, perfectamente, respondió él con voz quebrada, pero gracias por preguntar.

			Jeffrey le dedicó una de sus sonrisas tranquilizadoras, una ligera elevación de la comisura de los labios que podría calmar a cualquiera. Sin embargo, aquella era diferente a las que dibujaba otras veces. Daba la sensación de que la cara se le estaba despegando de los músculos de debajo. Aunque seguía siendo él mismo y sus expresiones no habían cambiado, su rostro no se amoldaba a ellas de la misma forma. Mis padres habrían dicho que era cosa de la pubertad, pero a mí no me parecía tan simple. Era como si su cuerpo estuviese cambiando para adaptarse a su nuevo interior.

			Cuando llegué a casa aquella tarde, abrí el cuaderno que descansaba sobre la cómoda de mi habitación y pasé las páginas hasta llegar al final. Allí estaba el chico de ojos verdes que me sonreía. Los violentos latidos de mi corazón hacían que me doliese el pecho. No paraba de repetirme una y otra vez que no podía perder a Jake si nunca llegaba a tener nada con él, pero así era como me sentía de igual manera.

			Esa parte de mí, el doloroso vacío que se escondía tras mis costillas, no lograba comprender cómo era posible que tratase tan mal a Jeffrey últimamente. En su casa, cuando Jake estaba solo, los dos se comportaban como hermanos en mayor o menor medida. Sí que era cierto que había veces en las que daba la sensación de que Jake le prestaba más atención a los dos enormes sambernardos que a Jeffrey, pero la situación cambiaba en el instituto. Allí, Jake era carismático y divertido, un chico con talento que hacía que las personas que le importaban se sintieran especiales. Allí Jeffrey se convertía en «el hermano pardillo de Jake Blumenthal». Era todo un misterio para mí, porque Jeffrey era la persona más amable y cercana que conocía. Conseguía cortarles el rollo a los abusones con una sonrisa. Entablaba conversaciones con cualquiera y era capaz de hablar sobre cualquier tema. Jeffrey era tan carismático como Jake, pero él se preocupaba por todo el mundo y no solo por aquellas personas a las que consideraba dignas de su atención. ¿Por qué no les paraba los pies cuando se burlaban de su hermano? ¿Por qué les dejaba que lo trataran así?

			Fue aquella noche, mientras contemplaba mi cuaderno, cuando comprendí que, a lo mejor, no era Jake quien les seguía la corriente a los demás.

			A lo mejor, eran los demás quienes le seguían la corriente a él.



		


		
			LIBRE DE SUEÑOS

			Puedo hablar con el Instituto. Pero eso no significa que él esté dispuesto a responder. Sumida en un sueño profundo tras la caldera, floto en la oscuridad de mi mente, acompañada de los recuerdos y de la ira, y le lanzo mis preguntas: ¿Por qué han desaparecido las puertas?, ¿Cuándo permitirás que nos marchemos?, ¿Por qué estamos cambiando y qué les pasa a los estudiantes perdidos?

			El Instituto no contesta a ninguna.

			Eso sí, no le importa responder cuando le pregunto qué tal está o cuál es su color favorito. Las respuestas: apagado y rojo.

			Esta noche u hoy, cualquiera que sea el momento del día en el que nos encontramos (resulta imposible medir el paso del tiempo en este sitio, así que no sé cuál es la opción correcta), siento la presencia del Instituto por aquí cerca. No lo siento como un ente físico, sino como una voz que tararea una melodía, que se mueve en círculos a mi alrededor y que, a veces, se acerca y, otras, se aleja. Añado una nueva pregunta a las que suelo hacerle sin que me importe obtener respuesta o no: ¿Quién mato a Julie Wisnowski?

			El Instituto profiere un suspiro que interpreto como un encogimiento de hombros. No es una forma de decirme que no sabe de qué le hablo, porque el Instituto se entera de todo, sino que es un gesto de impaciencia: es consciente de que pregunto a pesar de tener muy claro que no me va a contestar.

			No sé qué más decir. Aunque todavía no he logrado determinar el momento exacto en el que comenzó nuestro encierro, tengo la sensación de que llegamos aquí hace una eternidad y, desde entonces, cada pregunta me ha ido drenando la curiosidad y ahora ya casi no me quedan fuerzas para seguir investigando.

			Pregunto: ¿Jeffrey está soñando?

			El Instituto responde: Así es.

			Otra pregunta: ¿De qué va su sueño?

			Su respuesta: ¿Quieres verlo?

			Guardo silencio. No debería husmear en los sueños de Jeffrey (además, en todo caso, me puedo hacer una idea de lo que vive en su subconsciente), pero puede que así descubra qué se está cociendo en su cabeza después de lo de Jake para ayudarlo cuando se despierte.

			Vale.

			La oscuridad que me rodea me llena de luz. Vuelvo a estar en el cavernoso despacho de Jake, pero ahora hay demasiada claridad, como en los pasillos constreñidos del Instituto cuando este suelta el aire. Jake está detrás del escritorio; tiene la mano completamente apoyada sobre la madera y ha levantado el bate aserrado por encima de su cabeza. Jeffrey se encuentra delante del escritorio y su cabeza no es una caja de cartón, sino que tiene el aspecto de siempre, aunque está demasiado pálido, como si estuviera desapareciendo poco a poco de la realidad. Yo también estoy ahí, detrás de Jeffrey e, incluso a pesar de no llevar la máscara, mi rostro está vacío: no tengo ojos, nariz ni boca y permanezco inmóvil.

			La escena se desarrolla a cámara lenta. Jeffrey extiende la mano para detener a Jake, pero este es más rápido. La cuchilla cae y atraviesa la muñeca de Jake, que se convierte en una fuente de sangre y huesos rotos. Unas sinuosas líneas negras laceran la carne de Jake desde la muñeca y le tiñen la piel del color de una noche sin estrellas. Las marcas lo cubren, lo devoran y se envuelven alrededor de su cuello y su cabeza como si fueran enredaderas. El verde de sus ojos brilla en la oscuridad, y un grito de ira le parte el pecho en dos.

			Jeffrey es una silueta blanca que se encoge de miedo al ver que su hermano se cierne sobre él. La mano amputada de Jake cae del escritorio y se transforma en un estallido de pétalos de crisantemo azul que se marchitan y ennegrecen tan pronto como tocan el suelo.

			El sueño se desvanece como una goma elástica que se estira hasta romperse. El Instituto vuelve a tararear una melodía a mi alrededor.

			Le pregunto: ¿Puedes hacer que sueñe algo mejor?

			El Instituto responde que no.



		


		
			.16........

			Abril, tercer año de instituto.

			Jeffrey vino a mi casa por primera vez.

			Se quedó fascinado, como todo el mundo, al ver el vivero que dirigían mis padres en el local que había junto a nuestra casa, así como al descubrir el diminuto ejército de bonsáis que mi madre llevaba años manteniendo. Sus arbolitos estaban por todas partes: bajo focos de invernadero, en bandejas apoyadas sobre el alféizar de las ventanas, en cada espacio libre del porche trasero… A mí me impactaba mucho visitar casas ajenas y no encontrar ni una sola planta a la vista, así que siempre me hacía sentir mejor saber que otras personas experimentaban la misma sensación que yo, pero a la inversa, cuando se enteraban de que mi casa estaba llena de macetas.

			Quedó muy claro que a mamá le encantó que Jeffrey valorase su trabajo, a pesar de que era tan modesta que no se permitía demostrarlo. Tardé un buen rato en separarlos, pero, al final, logré arrastrarlo escaleras arriba.

			¿Esta es tu habitación? Se quedó parado en el umbral de la puerta y echó un vistazo a su alrededor.

			Síp, respondí.

			Tu nombre está escrito en la pared. Señaló a las letras que había dibujadas sobre mi cama con pintura dorada y azul. En el recuerdo están emborronadas, ilegibles.

			Mi madre lo pintó cuando nací, expliqué.

			Me dejé caer sobre la cama y seguí a Jeffrey con la mirada mientras recorría la habitación en calcetines. Estudió los cuadros y dibujos con los que había decorado las paredes. Acarició con ambas manos el pequeño árbol de jade que tenía sobre la cómoda. El tronco enroscado formaba casi un ángulo de noventa grados, las ramas apenas alcanzaban la longitud de un dedo y las hojitas redondas habían sido cuidadas con mimo para que formasen ramilletes.

			¿De este te encargas tú?, preguntó.

			Negué con la cabeza.

			Es de mi madre.

			Continuó explorando. Su figura larguirucha desentonaba con el tamaño de mi habitación, incluso con el tamaño de toda la casa, pero él siempre se aseguraba de ocupar el mínimo espacio posible. Era como si su única misión en este mundo fuera no dejar nunca ni una sola huella. Yo tenía que dejar mi marca allá donde iba, incluso si no tenía a nadie delante para demostrarlo. Sentía la necesidad de dibujar un boceto tras otro y nada me parecía suficiente. Tenía la absoluta certeza de que, cuando muriese, seguiría teniendo la sensación de no haber estado aquí, de no haber hecho nada digno de recordar. No era más que otra adolescente con las manos manchadas de pintura y una casa llena de árboles.

			¡Vaya, Cat! Deberías dibujar flores más a menudo, comentó Jeffrey. Acababa de encontrar mi cuaderno y le había dado la vuelta para enseñármelo. Estaba abierto por el boceto de un crisantemo azul dibujado con lápices de colores.

			Ese lo hice porque la madre de Jeffrey tenía crisantemos en el porche delantero. Los suyos eran rojos, amarillos y blancos en vez de azules, porque eran flores que no presentaban ese color de manera natural. Si dibujaba una flor, al menos necesitaba asegurarme de que fuese un poco diferente. Tenía que dar un aspecto fuera de lo común.

			Ya veremos, respondí, aunque no le iba a hacer ni caso.

			No me había fijado en que el cuaderno que Jeffrey sostenía entre las manos era el cuaderno. Lo había dejado sobre la pila que había en mi mesita de noche sin darme cuenta.

			Pasó de página y se quedó de piedra.

			¡Espera! Me levanté para detenerlo. Jeffrey contemplaba el dibujo con una expresión impasible.

			¿Sabes una cosa? Estoy seguro de que Jake se sentiría muy alagado si descubriese que le has hecho un retrato.

			Por favor, no le digas nada, le pedí. Prométeme que no se lo contarás.

			Avancé a gatas por la cama, le arrebaté el cuaderno y lo sostuve contra mi pecho.

			Jeffrey mantuvo las manos en el aire por un segundo antes de bajarlas y metérselas con gesto cauteloso en los bolsillos. Frunció el ceño.

			No se lo voy a contar, aseguró.

			Deslicé el cuaderno dentro del cajón de la mesita.

			Después de un minuto de silencio atronador, Jeffrey preguntó:

			¿Por qué no me lo habías contado?

			¿Lo del dibujo? Perdóname, no sabía que la temática de mis bocetos tuviera que llevar tu sello de aprobación.

			No lo decía en ese sentido.

			Es que ya lo sabías. Te lo conté hace mil años, durante aquella fiesta.

			Sí, pero me dijiste que se te acabaría pasando. Me podías haber avisado de que ibas a pasar dos años enteros coladita por mi hermano.

			No estoy colada por él.

			¡Cat!

			Retrocedí, sorprendida. Jeffrey nunca levantaba la voz.

			¿Por qué te importa?, le pregunté.

			Porque sueles venir a mi casa, explicó. Porque somos amigos. ¿Lo de hablar conmigo fue una excusa para acercarte a él?

			¡No!

			No pareció quedar muy convencido.

			Soy «La mejor amiga de Jeffrey Blumenthal».

			Eres mi mejor amigo, le aseguré. Jake me da igual. Deberíamos estar… deberíamos estar comiendo palitos de pizza y Skittles y… viendo pelis de miedo malísimas para echarnos unas risas. Dejaremos que tus dos perros se sienten con nosotros para que nos llenen de babas y todo será genial, como siempre. ¿Te parece bien si hacemos eso?

			Lanzó una mirada al cajón de la mesita de noche.

			¿Lo dices de verdad?

			Sí, Jake me da igual, insistí. Nuestra amistad es más importante.



		


		
			GUARDAMANOS

			Jeffrey no está.

			El ambiente cambia. Salgo a rastras de debajo de los conductos de la caldera y descubro que la sala está vacía. Subo sigilosamente por las escaleras y pego una oreja a la puerta. El pasillo está en silencio.

			Jeffrey se ha marchado, lo que significa que Mark tampoco debe de andar cerca. Aun así, camino procurando no hacer ni el más mínimo ruido, porque, en este momento, los pasillos son enormes y oscuros y sé que Mark es un experto en eso de ocultarse entre las sombras. Siento como la ansiedad me burbujea en el estómago a medida que el recuerdo de los últimos acontecimientos me arrolla.

			Tengo que contarle a todo el mundo lo que ha pasado.

			Tengo que avisarlos.

			Tengo que descubrir quién atacó a Julie, por qué lo hizo y cómo puedo detener a esa persona antes de que haga daño a alguien más.

			Tengo que asegurarme de que Jeffrey está bien.

			Hago una primera parada en la Sala Fuente. Al igual que la jefatura de estudios, este es un lugar de reunión, pero para quienes son como yo. Para quienes hemos cambiado sin haber perdido la cabeza ni haber acabado deambulando por los pasillos. Estoy completamente segura de que la Sala Fuente antes no existía. Se encuentra a unos cuantos pasos del patio donde asesinaron a Julie y tiene cuatro puertas, una en cada pared, que siempre están abiertas de par en par.

			Le dimos ese nombre a la sala por las dos enormes fuentes que hay en cada extremo. En una plaza rodeada de rascacielos y frecuentada por cientos de viandantes, pasarían totalmente desapercibidas. Sin embargo, aquí, son dos descomunales piscinas de cristal que se inundan cada vez que el Instituto suelta el aire y las paredes se pliegan sobre sí mismas. Cuando el Instituto inhala y las paredes y el techo se alejan, los chorros de agua de las fuentes se abren camino en la oscuridad.

			Entre ambas fuentes, hemos construido un modesto campamento hecho de mantas, almohadas, farolillos, lonas, tiendas de campaña, mochilas, libros y cuadernos, comida de todo tipo para aquellas personas que todavía pueden comer y cualquier objeto de primera necesidad que hayamos conseguido recolectar. Unas cuantas compañeras están allí reunidas en un estrecho círculo. Entre ellas se encuentra Sissy, que está envuelta en una enorme manta de lana decorada con un millar de ovejas que saltan por encima de una valla. Parece muy pequeñita hoy, como un insecto atrapado en la luna de un coche. Ella está sentada de espaldas a mí, pero las demás ven que me aproximo y se quedan petrificadas en el acto.

			—¿Ha pasado Jeffrey por aquí? —pregunto. Sissy pega un respingo y alza la vista para mirarme, mientras que su tentáculo no deja de agitarse con movimientos frenéticos. Ninguna de ellas me responde y caigo en la cuenta de que ya no tengo ojos. Reprimo el impulso de meterme los dedos en las cuencas vacías para demostrarles que soy perfectamente consciente del aspecto que tengo. Hasta ellas, que entienden que haber sido víctima del cambio no te convierte automáticamente en una amenaza, me tienen miedo.

			Al cabo de unos instantes, West dice:

			—No, no hemos vuelto a verlo desde que estuvimos en el patio.

			—¿Cómo os ha ido en jefatura? —pregunta Sissy.

			Esta situación me resultaría mucho más llevadera si Jeffrey estuviera aquí conmigo. Él sabe cómo expresarse para no dar pie a malentendidos y así evitar que quien lo escucha entre en pánico.

			—Fuimos a ver si Jake o cualquiera de los suyos sabían algo acerca de lo de Julie —explico, asegurándome de mirarlas a todas mientras hablo—. Y, una de dos: o no están enterados de lo que ha pasado o no han querido contarnos nada. Jake acabó diciendo que le habíamos atacado y tuvimos que salir corriendo de allí. Fue un desastre.

			—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Sissy.

			—Pues que ya no podemos volver a poner un pie en jefatura. Ni siquiera Jeffrey. Jake nos odia y creo que, esta vez, va a ser capaz de convencerlos de que estamos en su contra. No sé si llegarán a salir de su fortaleza para venir a por nosotros. Tendremos que andarnos con cuidado.

			Asienten en silencio, sin palabras. No me quitan ojo, y agradecería muchísimo que dejasen de mirarme tan fijamente. ¿Por qué me observan como si supiese todo lo que hay que saber sobre la realidad que estamos viviendo? ¿Se creen de verdad que yo tengo todas las respuestas?

			—Id corriendo la voz —les pido—. Decidles a los demás que no hay por qué entrar en pánico, pero que se mantengan alerta. Yo seguiré investigando para tratar de descubrir qué le pasó a Julie. —Mi mente vuela de vuelta al patio—. ¿Qué hemos hecho con…? Es decir, ¿dónde…?

			Sissy se estremece violentamente.

			—La idea era que yo me quedase a su lado hasta que decidiéramos qué hacer, pero escuchamos otro grito que provenía del pasillo. Salimos a investigar solo durante un segundo y, cuando volvimos al patio, no… Ella ya…

			—Ya no estaba —la ayudó El.

			—¿Cómo que no estaba? ¿No quedaba ni rastro de ella?

			Me responden con un asentimiento. No me molesto en preguntar si tienen alguna idea de quién lo hizo. En caso de que Sissy supiese algo, me lo habría contado enseguida. Además, a lo mejor ni siquiera tiene por qué habérsela llevado alguno de los que estamos aquí encerrados, ya sea alguno de los cambiados o de quienes siguen igual. Podría haber sido cosa del propio Instituto.

			—Si Jeffrey se pasa por aquí, decidle que lo estoy buscando.

			Me encamino hacia la puerta norte de la Sala Fuente. No debería deambular por los pasillos yo sola. No tengo muchas menos probabilidades que el resto de acabar siendo víctima del mismo destino que Julie o de toparme con uno de los errantes, con alguien como Mark. Pero, por un lado, sé que ni Sissy ni las demás se ofrecerían a acompañarme ni aunque se lo pidiera y, por otro, tampoco querría que vinieran conmigo. Me moveré más deprisa sin ellas y, en caso de verme obligada a salir corriendo, no tendré que preocuparme por dejar a alguien atrás. Yo no soy como Jake; nunca utilizaría a nadie de cebo.

			Tengo que encontrar a Jeffrey.

			Los pasillos del Instituto han dejado de expandirse, lo cual significa que han alcanzado su capacidad máxima y que pronto comenzarán a comprimirse. Avanzo agazapada y pegada a la pared. Las taquillas miden casi cuatro metros de alto. Agudizo el oído (estúpidosoídosdepielendurecidadentrodelamáscara) para mantenerme alerta mientras me muevo.

			No hagas ruido, no hagas ruido, no hagas ruido…

			¡Clic clic!

			Me detengo. Presto atención. El sonido no vuelve a repetirse.

			Sigo adelante.

			Los zapatos de Mark montan tal estruendo que no es difícil adivinar cuándo está a punto de aparecer por el pasillo, pero hay otro errante más deambulando por ahí, como mínimo, y dudo de que fuera a ser capaz de defenderme si esa otra persona me pillase desprevenida. Láser existe de verdad, pero no sé qué aspecto tiene. Podría haberse transformado en cualquier cosa. Podría ser cualquiera.

			Me detengo antes de llegar a vislumbrar el mostrador de secretaría con la intención de confundirme entre las sombras que se forman en la intersección del pasillo principal. Los despachos de la jefatura de estudios ya no solo están protegidos por muros cubiertos de pinchos, sino que ahora la guardan cuatro alumnos (entre los que se encuentra Raph) armados con ballestas, lanzas e incluso una espada oxidada. Están bastante tranquilos y hasta tienen cierto aire permisivo. Si Jeffrey estuviera aquí conmigo, ¿se habrían puesto más a la defensiva? ¿Estarían más inquietos? A lo mejor solo han bajado la guardia porque ya lo han capturado. No me cabe la menor duda de que Jake sería capaz de tomar a su hermano de rehén.

			La hilera de taquillas llega hasta la entrada de jefatura. En la parte superior, son anchas y están envueltas en sombras.

			Doblo las rodillas y me subo de un salto a las taquillas sin hacer el menor ruido. Dejo que la oscuridad me arrope como una manta. Encuentro el equilibro, sentada en cuclillas. Soy silenciosa. Soy un gato.

			Con paso cauto y sigiloso, gateo hacia la jefatura. Cuando ya casi he llegado, me tumbo sobre mi estómago y continúo a rastras.

			Las taquillas se han ensanchado hasta el punto de impedirme ver a Raph y al chico que guarda el otro extremo, pero sí que veo la cabeza del chico y la chica que se encuentran en medio del pasillo. Ella lleva una ballesta como la de Raph; si se percata de mi presencia y tiene un mínimo de puntería, acabaré con una saeta clavada en el ojo.
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			O, mejor dicho, en el agujero donde debería tener el ojo.

			En fin.

			—¿Por qué seguimos aquí plantados? —se queja el chico—. Este sitio me pone los pelos de punta. ¿Por qué no vienen ya a relevarnos?

			—Todavía queda una hora para el cambio de guardia; no seas llorica —replica Raph. Y sospecho que esa «hora» que les queda es una mera aproximación. Ninguno tenemos forma de medir el paso del tiempo. Ningún reloj marca la misma hora. Y tampoco hay luz solar.

			—¿Por qué no sale Jake a vigilar si tanto le preocupa que los bichos raros nos ataquen? —La chica (a quien por fin identifico como Lane Castillo, la mejor amiga de Shondra Huston) le da la espalda al pasillo y apoya una mano sobre la cadera—. Siempre nos empluma a nosotros este tipo de mierdas. ¡Yo había quedado para echar una partida!

			—Jake nos pide estas cosas porque él todavía tiene aún más mierdas de las que encargarse —ladra Raph—. ¡Haz el favor de prestar atención al pasillo!

			Con un resoplido, Lane se da la vuelta mientras masculla:

			—Seguro que lo haría todo más rápido si tuviera dos manos.

			Un escalofrío me recorre la columna. Me acerco más al borde superior de las taquillas y me asomo para echarle un vistazo tanto a Raph como a la entrada de jefatura. La señora Gearing está aparcada en una esquina del mostrador de secretaría, y, en su pantalla, se lee un error por atasco de papel.

			Delante está la barricada llena de pinchos, también los otros tres vigilantes que acompañan a Raph. Menuda pinta de imbécil tiene.

			Entonces la veo: han clavado la mano ensangrentada de Jake en la puerta que hay tras el mostrador de secretaría.

			Es una advertencia.

			Me resguardo entre las sombras de nuevo. Este no es lugar para aquellos que hemos cambiado.

			—Ya verás como no aparece nadie —dice el chico quejica; creo que formaba parte del equipo de fútbol—. Llevamos horas y horas aquí plantados. No hemos visto ni a un alma desde que el de la cabeza cuadrada y la chica gato se marcharon. Nos tienen miedo.

			—Volverán cuando menos lo esperemos —asegura Raph—. Ahora cerrad el pico y vigilad el puñetero pasillo.

			Aunque le hacen caso, los tres continúan refunfuñando por lo bajo un buen rato más. El nudo que siento en la garganta se relaja. Está claro que nadie ha pasado por aquí desde que Jeffrey y yo salimos corriendo. Me aseguro de alejarme de la jefatura moviéndome con un mayor sigilo que antes y me arrastro por las taquillas hasta que considero que es seguro continuar a cuatro patas. Pongo pies en polvorosa. Llego al final de la hilera de taquillas y bajo al suelo.

			Jeffrey no está aquí.

			Miraré en el patio.

			Corro a toda velocidad y, a medio camino, tropiezo con algo en la oscuridad que me hace recorrer casi dos metros derrapando. Me pongo de pie con torpeza y echo la vista atrás. Hay un cuerpo robusto despatarrado en el suelo. Su silueta está cubierta por una mata de pelo apelmazado. Resulta que he tropezado con una extremidad arrancada de cuajo; en uno de sus extremos, algo afilado ha quedado expuesto.

			Al cuerpo solo le queda un protuberante globo ocular en su sitio y este brilla bajo la escasa iluminación. Apesta al nauseabundo tufo de la pizza grasienta, el queso rancio y la ropa sucia.

			Mark está muerto.




		
			.17........

			¡Caaaaaat, gatita bonita!

			Estábamos en cuarto.

			Jake y sus colegas del equipo me silbaron cuando pasaron junto a mi mesa en la feria de extraescolares.

			A lo largo del verano, Jake se había tomado al pie de la letra el significado literal de mi nombre, porque me trataba como si fuera un gato doméstico cada vez que me veía por su casa. Para cuando hubo pasado agosto, sus bromitas ya no me avergonzaban, sino que simplemente me dejaban confundida.

			¿Por qué lo hacía?

			¿Por qué me sonreía cuando me hablaba así?

			¿Por qué no decía nada más?

			¿Intentaba buscarme las cosquillas?

			¿Quería que le respondiese?

			¿Que reaccionase?

			Me quedé bloqueada y no les quité el ojo de encima cuando pasaron por delante de mi mesa, vestidos con sus chaquetas del equipo de fútbol americano. Solo les quedaba un año más de instituto. Se suponía que Pete Thompson debería estar allí conmigo para engatusar a los de tercero y que se unieran al club de dibujo, pero se marchó a casa antes de tiempo por culpa de sus problemas gastrointestinales crónicos.

			¿Has visto a mi hermano, gatita?, me preguntó Jake.

			Me encogí de hombros. La sonrisa se esfumó de sus labios y continuó avanzando junto al resto del equipo. No tardé mucho en localizar a Jeffrey, que se encontraba en la mesa del club de debate y exhibía sus impecables dotes de comercial ante una chica de tercero acompañada de sus padres.

			Volví a centrarme en mi tarea y aparté los bocetos y dibujos que había esparcidos por la mesa. Ninguno era mío.

			Tus obras son magníficas, Cat, me había dicho la señora Anderson cuando escogió los trabajos que expondríamos para promocionar su adorado club. Sin embargo, no creo que el tuyo sea el estilo que queremos transmitir.

			No le gustaban las cabezas invertidas, ni tampoco las espirales que conducen al abismo, los ojos que estallan o el color negro.

			Lo que le encantaba eran los dibujos en tonos pastel en los que El Miller retrataba a su corgi galés, Jiggles.

			El Miller acaparaba un espacio privilegiado en nuestra mesa para que Jiggles saludara a nuestros visitantes con la lengua fuera. A mí me habían reservado un huequito en una de las esquinas superiores para que expusiera un boceto que tuve que hacer de deberes de las llaves del coche de mi padre. Por suerte, mis padres no iban a aparecer por la feria. Mamá me preguntaría toda ilusionada cuándo me llegaría el turno de enseñar mis dibujos, mientras que papá, que entendería enseguida la situación, iría a buscar a la señora Anderson para exigir que le explicara por qué apenas le habían dado visibilidad a mis dibujos.

			Me froté la cara para librarme de parte del calor que sentía en la piel y me pasé los dedos por el pelo. Mis padres no habían venido y tampoco lo iban a hacer más adelante. Lo único que tenía que hacer era sonreírle a los de tercero que se acercasen a nuestra mesa e intentar conseguir que se uniesen al club.

			La pancarta de una de las mesas del final de la fila se descolgó con un estrépito. Era la del club de videojuegos. Ryan Lancaster salió de debajo de ella, vestido con un disfraz hecho a mano. Iba de trovador o de escudero o de algún personaje sacado de un mundo fantástico, pero le quedaba enorme, como toda la ropa que llevaba, así que parecía que lo acabaran de expulsar del club del departamento de teatro. Gritaba cosas sobre injusticias y malnacidos en voz demasiado alta, porque todavía no se debía de haber enterado de que nadie le prestaba la más mínima atención. Los profesores que se acercaron corriendo a ayudarlo trataron de hacerlo callar. Unos cuantos de los secuaces de Ken Kapoor merodeaban sospechosamente cerca de la mesa de Ryan con expresión socarrona.

			Jake y los del equipo, que habían dejado su mesa desierta hasta ese momento, aprovecharon la oportunidad para reírse de Ryan en su camino de vuelta. Yo me hundí en mi silla y me coloqué el flequillo.

			Esa vez, Jake ni siquiera me miró cuando pasaron por mi lado. Se pararon un par de mesas más adelante, en la del club de lengua de signos, y formaron un círculo a su alrededor como una manada de hienas. En ese preciso momento, un chico y sus padres se acercaron a nuestra mesa con aire entusiasta.

			Mientras les enseñaba el panfleto de nuestro club, me aseguré de que los del equipo de fútbol no saliesen de mi campo de visión. Se movían de forma extraña y sondeaban sus alrededores como si fuesen depredadores en busca de su próxima víctima. Jake no era una excepción, pero fue el único que no miró hacia donde yo me encontraba.

			Señalé a Jiggles, el corgi galés. Al chico y sus padres les pareció encantador.

			Mat, uno de los jugadores del equipo, apareció al otro lado de la mesa.

			Cat, dijo.

			Siempre me había resultado raro que alguien con quien apenas había intercambiado un par de palabras me hablase como si fuéramos amigos.

			¿Estás interesado en unirte al club de dibujo?, pregunté.

			No, respondió. Solo necesitó arquear una ceja para demostrar que tenía intención de tomarme el pelo.

			Pues vale.

			Tengo que preguntarte algo.

			Esperé a que continuara.

			Si Jake Blumenthal te pidiese salir en este preciso momento, ¿le dirías que sí?

			Mi temperatura corporal cayó en picado.

			¿C-cómo dices?

			Jake te gusta, ¿no? ¿Saldrías con él?

			El chico al que Jiggles había dejado hipnotizado nos miró sin molestarse lo más mínimo en disimular. A su espalda, sus padres se movieron incómodos y se aseguraron de desviar la mirada educadamente.

			¿Se suponía que la pregunta iba en serio?

			Eché un vistazo rápido a la mesa del club de lengua de signos. ¿Cómo iba a estar hablando en serio si Jake parecía querer que se lo tragase la tierra mientras sus amigos se aguantaban la risa cubriéndose la boca con la mano o la chaqueta?

			Debía de ser una encerrona.

			Pero ¿qué pasaba si no mentía? ¿Y si Jake se metía conmigo porque yo le gustaba? ¿Y si había tenido razón todo este tiempo y resultaba que sí era una persona agradable y capaz de comportarse con amabilidad?

			¿Qué pasaba si mentía?

			Y lo que era más importante:

			¿Cómo se habían enterado de que me gustaba?

			Todo encajó de golpe.

			Salí como una bala de mi puesto, dejando a Matt, al chico de tercero y a sus padres atrás. Matt se echó a reír.

			Jeffrey me vio ir directa hacia él y se quedó blanco. Lo arrastré hasta las fuentes de agua del pasillo.

			¡Cat! Me soltó la mano de su chaleco de punto. ¿Qué te pasa?

			Matt, ese del equipo de fútbol, no sé cómo se apellida, me ha preguntado si quería salir con Jake.

			V-vale y ¿qué hay de malo en eso? ¿No te alegras?

			Se secó las manos contra la tela de sus pantalones caquis.

			¡No, no me alegro! ¿Alguna vez le ha supuesto un problema a Jake hablar con una chica que le gusta? ¿Suele pedirle a sus amigos que le pidan salir a alguien en su nombre?

			Pues… no…

			Vacilé, incapaz de moverme o decidir entre quedarme con Jeffrey o volver por la puerta del polideportivo. Si evitaba la situación, lo más seguro es que acabase empeorando. Si entraba de nuevo, tendría que enfrentarme a Jake y sus amigos. Si pudiese explicarle que no pasaba nada si yo no le gustaba y que tenía asumido desde el principio que me rechazaría, a lo mejor las cosas volverían a la normalidad. A lo mejor sus amigos se dejarían de bromitas.

			Cat, ¿qué te pasa?, preguntó Jeffrey. Alzó la mano para tocarme el brazo.

			¿Quieres saber lo que me pasa? Me aparté de él con brusquedad. Si me hicieron esa pregunta es porque ya sabían de antemano que me gusta Jake.

			Su postura cambió.

			Cat.

			¿Se lo contaste tú?

			Cat, escúchame.

			Tú eras el único que lo sabía, le acusé.

			Se rascó la cabeza y desvió la mirada hacia el polideportivo antes de clavarla en sus zapatos.

			Se te daba de pena disimular, dijo. Y Jake ató cabos prácticamente él solito.

			¡Podrías haber intentado negarlo!

			Me obligué a no llorar y cerré los puños alrededor del dobladillo de mi camiseta. Si se habían enterado por Jeffrey, no tendrían la menor duda de que era verdad. Jake sabría que era verdad.

			¿Para qué?, replicó Jeffrey. ¿Y qué más da que se hayan enterado? Si pasas de ellos, acabarán dejando de molestarte con ese tema.

			No me están molestando, ¡se están burlando de mí! Les hace gracia que me guste tu hermano, justo como suponía. ¡Por eso te pedí que no se lo contases a nadie! ¡Por eso no quería que nadie se enterase de que me gustaba!

			Jeffrey se quedó atónito.

			¿Por qué se burlarían de ti por algo así?, preguntó.

			¡Porque soy un bicho raro!, grité. Un par de cabezas se giraron en nuestra dirección. Jeffrey abrió la boca para protestar, pero alcé más la voz para ahogar la suya. ¡Soy la chica rara del ojo vago que dibuja cosas tétricas y siempre lleva jerséis negros de cuello alto! ¡No van a consentir que me guste alguien como Jake!

			Espinas envenenadas y cristales rotos me ensartaban el pecho. No podía regresar al polideportivo. Una barrera invisible me impedía volver a entrar. Jeffrey no lo entendía. Él era un chico y, por si eso fuera poco, él le caía bien a todo el mundo. Incluso quienes se metían con él le tenían cariño.

			¡Eso es una chorrada tremenda! Jeffrey me agarró del brazo y me obligó a mirarlo a la cara. ¿Qué es eso de que no te lo van a consentir? Es una estupidez. Lo que dices no tiene ningún sentido.

			No me trates como si fuera tonta, me defendí.

			Lo que más me dolía era que rebatiese mis palabras.

			Me tengo que ir, anuncié.

			Jeffrey me soltó el brazo.

			Le mandé un mensaje a la señora Anderson diciéndole que me encontraba mal y, después, llamé a mi padre para que viniese a recogerme. De camino a casa, no hizo ni un solo comentario.

			Aquella misma noche, vi que Jeffrey me había mandado siete mensajes y que me había dejado otros dos en el buzón de voz. No le hice ni caso. Y no entraría a mirar mis redes sociales ni muerta. Me hice un ovillo bajo mi edredón y traté de encontrar una manera de sacar fuerzas para ir al instituto al día siguiente. Salir huyendo no volvería a funcionar.



		


		
			SIN PESTAÑEAR

			Me acerco con cautela a examinar el cadáver. La imagen es muy similar a la de Julie en el patio: el cuerpo desmadejado, las extremidades arrancadas de cuajo y lanzadas contra la pared y el pelaje arrancado como si le hubiesen dado unos cuantos mordiscos. La cara destrozada también coincide; está reventada a la altura del pómulo, de manera que la cuenca ocular ha quedado tan desfigurada que el ojo se ha desprendido y ha salido rodando. La única diferencia es que la sangre de Mark no forma un delicado charco como en el caso de Julie, sino que decora las paredes y se ha dispersado a su alrededor como si una lata de pintura hubiese explotado.

			La violencia impregna el aire como una sensación densa y opresiva. Empiezo a familiarizarme con ella, lo cual no me gusta nada.

			Me doy la vuelta y echo a correr. Mi propio pulso me retumba en la cabeza y ahoga el atronador silencio de los pasillos, que siguen igual que antes. Hay veces en las que el Instituto cambia la disposición del edificio. Hay veces en las que el acceso a un pasillo está en un extremo y, otras, al otro. Hay veces en las que dos pasillos ocupan un mismo lugar y se necesita entrar y salir un par de veces de un aula para dar con el que buscas. Hay veces en las que el patio no existe. Ahora sí que está en su sitio y no ha cambiado nada, salvo por el cadáver desaparecido de Julie. La única prueba de que su cuerpo yació aquí es la sangre que ha cobrado un tono cobrizo sobre los adoquines.

			Jeffrey tampoco está en el patio. Algo va mal. En una situación normal, el proceso mental típico de Jeffrey lo habría traído hasta aquí para intentar descubrir qué está pasando. Yo le diría que he encontrado el cadáver de Mark. Le diría que quienquiera que matara a Julie sigue por ahí suelto y que continuamos siendo su objetivo. Y, entonces, no volvería a perderlo de vista.

			Me alejo del patio y regreso a toda prisa a la Sala Fuente. Unos cuantos más de los nuestros se han congregado en la estancia y se mantienen cerca los unos de los otros como ratoncitos asustados. No logro contarlos a todos, pero calculo que serán unas veinticinco personas; parece que no dejan de moverse. Cuando entro al trote, las dos fuentes disparan al aire dos elegantes arcos de reluciente agua violeta, como si el Instituto me estuviese dando la bienvenida. Sissy sale de su tienda de campaña.

			—¡Cat! —grita, aliviada—. ¿Has oído los ruidos?

			—¿Qué ruidos?

			—Los gritos y… algo que sonaba como un desgarro. Ha sido horrible.

			—Fue Mark —digo, aunque enseguida me arrepentí al ver cómo el rostro de Sissy perdía el color—. Ha muerto de la misma manera que Julie.

			Pero ¿y los gritos? Mark no habría gritado. Mark no profería ni un solo sonido porque había perdido la capacidad de hablar, ¿no?

			—Entonces es verdad que hay alguien intentando acabar con nosotros —interviene Pete, que abre y cierra el obturador de los faros que tiene por ojos.

			—¿Y qué se supone que vamos a hacer ahora? —añade El.

			—¡Tenemos que mantenernos unidos!

			—Hay que encontrar a ese desgraciado y matarlo.

			—Seguro que el asesino es alguno de los de jefatura.

			—¿Y si no lo es?

			—¿Quién iba a ser si no?

			—¡A lo mejor han sido Tiempo y sus Manecillas!

			—Tiempo pasa de nosotros. Y de los de jefatura. A Tiempo no le importa nadie.

			—¡Escuchad! —Mi grito acalla a la muchedumbre. Aunque no puedo abrir la boca, el volumen que alcanza mi voz parece no tener límites—. No sabemos quién está haciendo esto ni por qué motivo nos está dando caza. No sabemos qué andan tramando los de jefatura, pero, de momento, no parece que vayan a venir a por nosotros. —Me recorre un escalofrío al pensar en la mano de Jake, clavada en la puerta—. Tenemos que trabajar en equipo si queremos dar con la persona que nos está persiguiendo. Si veis cualquier comportamiento sospechoso, venid a hablar conmigo, ¿vale?

			—¿Y por qué hay que hablar contigo?

			—¡Eso! ¿Qué se supone que vas a hacer tú al respecto?

			¿Que qué voy a hacer yo al respecto? ¿Es que acaso alguien más piensa hacer algo?, me gustaría responder a voz en grito. No han parado de buscarme para que les dé respuestas y, ahora que intento poner algo de orden, actúan como si me hubiese pasado de la raya. Contemplo sus rostros uno a uno. Se quedan en silencio. Mi único objetivo ahora mismo es que se mueran de miedo al mirarme a los ojos. Quiero que sepan que si estoy tratando de buscar soluciones es porque, en el fondo, siento que se avecina otro cambio en mí y asumo que no va a ser tan inocuo como el de mis ojos.

			—Lo primero es descubrir quién es el asesino —digo, tratando de mantener la calma—. Podría ser cualquiera: de los otros o de los nuestros. Por eso voy a hablar con todo el mundo como medida de precaución. —Se oyen unos cuantos murmullos de protesta—. ¿Hay alguien más aquí que se atreva a salir a los pasillos y quiera encargarse de investigar? —los reto—. ¿Alguien más está dispuesto a arriesgar su vida?

			Nadie dice ni pío. Nadie se va a arriesgar.

			—¿Y qué haremos cuando descubras quién ha sido? —pregunta Wes.

			—Cuando lo encuentre, me aseguraré de que no vuelve a hacerle daño a nadie más. —Recorro la Sala Fuente con la mirada, desesperada por ponerle fin a la conversación—. ¿Alguien ha visto a Jeffrey?

			Sacuden la cabeza. Otros murmuran negativas. Tengo que encontrarlo, pero también necesito recabar información. Cuanto antes tache a todos los nuestros de la lista, antes encontraré al desgraciado que hizo esto. Pero si Jeffrey está deambulando solo por los pasillos o si ya se ha convertido en uno de los errantes, entonces estará tan desprotegido como Mark.

			Les pido a todos que formen una fila alrededor de la fuente norte y yo me siento en la fuente sur, apoyada contra su base. Sissy me ayuda a mantener el orden en la fila, pero no dejan de moverse y cuchichear; no dejan de mirar las salidas. Todos forman grupos con sus antiguos amigos: los del club de escritura, los radioaficionados, los artistas, los golfistas, los técnicos del club de teatro… Cuando les va llegando su turno, ninguno es capaz de dejar el nerviosismo a un lado el tiempo necesario para responder a mis preguntas.

			¿Dónde estabas ayer sobre la hora a la que asesinaron a Julie?

			¿Estabas con alguien?

			¿Cómo te enteraste de lo ocurrido?

			¿Viste a alguien salir de la escena del crimen?

			¿Conoces algún detalle que consideres que necesite saber?

			Creo que la gran mayoría están demasiado asustados como para mentir. Todas sus respuestas son muy similares.

			En la Sala Fuente.

			Con los demás.

			Por el grito de Julie.

			Solo a ti y a Jeffrey.

			Yo no fui.

			Intento dar con algún dato contradictorio, cualquier detalle que se salga de lo común, pero no encuentro nada. Soy consciente de que todo este numerito es inútil. Soy la protagonista de una de esas series policiacas plagadas de clichés que empieza a estar dispuesta a tomar medidas desesperadas por conseguir pistas. Pero tengo que intentarlo.

			Sissy es la última.

			—Esto de esperar es horrible —se lamenta—. Todos sabemos que algo está a punto de pasar.

			—Estaréis más seguros si os mantenéis juntos —le digo.

			—No estás contando con que algunos tenemos articulaciones oxidadas o con que la piel de otros grita cuando nos movemos demasiado deprisa. —Aparta la mirada—. Todo es más difícil también cuando tienes tentáculos en vez de brazos. Algunos de nosotros no estamos hechos para defendernos y eso nos hace más vulnerables colectivamente.

			Sissy nunca había hablado así antes. Se empezaron a oír lamentos a su espalda, donde los demás estaban escondidos, abrazados los unos a los otros o llorando.

			—¿Crees que fue cosa de los alumnos de jefatura? —pregunta.

			—No estoy segura.

			—¿Y tienes alguna idea de quién habrá podido ser?

			—No.

			Su mirada inteligente se mantiene firme.

			—¿Habrá sido Láser?

			Por supuesto que sí. Todos sabemos que podría haber sido Láser. Es la figura fantasmal que ronda por lo más profundo de nuestra mente. ¿Habremos llegado alguno a verlo o simplemente sospechamos que está ahí, igual que lo hacemos cuando sentimos que alguien nos sigue cuando bajamos por unas escaleras en la oscuridad de la noche?

			—Antes no quisiste que lo mencionáramos —insiste Sissy—, pero es una posibilidad.

			—Láser lleva ya mucho tiempo sin meterse con nadie. Si resulta que todavía sigue por aquí, no tenemos motivos para considerarlo sospechoso.

			Pero sí, por supuesto que podría haber sido Láser. Soy consciente de que es un asesino, aunque no sé por qué estoy tan segura de ello. Matar es algo tan típico de él que es casi demasiado obvio que sea el culpable. Sería demasiado fácil. Es imposible que sea quien buscamos.

			—Todavía sigue por aquí —asegura Sissy. Su voz no suena enfadada o molesta, sino firme y desprovista de emoción, con una seguridad inquebrantable. Suena como si el miedo que siente se hubiera cristalizado para convertirse en la inquebrantable certeza de que, rondando por los pasillos, hay algo peor que Jake y los de jefatura, que Mark y los otros errantes. Yo también siento esa sensación en la boca del estómago, aunque no recuerdo si Láser estaba con nosotros antes o si lo conocía. Si de una cosa estoy segura, es de que no quiero toparme con él en la oscuridad.

			—No deberíamos asustar a los demás sin motivo —le digo.

			—Ya están asustados —me espeta Sissy de malas maneras—. No han dejado de pensar en Láser en todo este tiempo. Puede que tú no le tengas miedo, pero nosotros sí.

			Se levanta y vuelve con el resto antes de darme oportunidad de contestar.

			Yo también me pongo en pie y proclamo:

			—Muchas gracias por vuestra colaboración. Creo que lo mejor es que por ahora os quedéis aquí.

			El único motivo por el que alguien querría marcharse de la Sala Fuente sería por sentirse enclaustrado.

			—¿A dónde vas? —grita West.

			—A buscar a Jeffrey.

			Mis propias palabras me atraviesan el estómago como un cuchillo. Lleva demasiado tiempo solo, pero Jeffrey es un chico listo. Incluso a pesar de lo ocurrido con Jake, sabe mantenerse a salvo. Él es la única persona que se conoce los pasillos del Instituto mejor que yo. Solo espero que no haya hecho demasiado ruido y que haya ido con cuidado.

			—Pienso encontrarlo —aseguro.

			El resto me observan sin pestañear, siempre sin pestañear.

			Ellos ya lo dan por muerto.
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			.18........

			Estábamos en cuarto.

			Todavía en cuarto.

			Las imágenes bailan y se entrecortan.

			La semana que siguió a la feria de extraescolares se me hizo eterna. En parte fue porque, en cuanto me sirvieron el almuerzo al día siguiente, fui directa a sentarme en una de las mesas junto a los ventanales de la cafetería. Sola. Nada como la soledad y el dolor para que el tiempo pase más despacio.

			La cafetería empezó a llenarse de gente y, cuando Jeffrey se acercó a las mesas con su bandeja, vi que se detuvo en seco al darse cuenta de que nuestra mesa estaba vacía. Miró a su alrededor, me encontró y se acercó a mí. Yo bajé la vista. Cuando volví a levantarla, se había sentado en nuestro sitio de siempre. Solo.

			No quería discutir con él. No quería que los demás nos vieran juntos y enseguida pensasen en su hermano. Cuando estaba sola, pasaba por completo de Raph Johnson cuando nos cruzábamos en los pasillos y me gritaba: «¡Cat, gatita guapa! Jake dice que muchas gracias por lo de anoche». No me importaba que intentara hacerle creer a todo el mundo que me había enrollado con Jake cuando, en realidad, no había pasado nada; por mí, se podía inventar lo que le viniera en gana. Cuando estaba sola, dejaba que la corriente me hundiese como un peso muerto hasta el fondo del río y me quedaba ahí escondida.

			Semana tras semana tras semana. Después del primer mes, mamá me preguntó por qué hacía tanto tiempo que Jeffrey no pasaba por casa y caí en la cuenta de lo mucho que llevábamos sin hablar. A él lo veía tanto como a cualquier otro compañero: en los pasillos o en la cafetería a la hora de comer, nos lanzábamos miradas y continuábamos cada uno por nuestro lado. Sabía que si decía algo, si respondía a uno de los mensajes de Jeffrey, todo volvería a ser como antes. Sin embargo, cuando tomaba el móvil entre las manos, mis pulgares dejaban de funcionar. Cuatro letras habrían bastado. Una palabra.

			«Hola».

			Me veía incapaz.

			A principios de noviembre, levanté la vista de mi almuerzo y vi a otra chica sentada junto a Jeffrey en nuestra mesa. Dientes grandes, ropa de colores. Lane Castillo. Se estaban riendo.

			¿Desde cuándo se lleva Lane Castillo bien con Jeffrey?, le pregunté a Sissy durante la clase de Química de sexta hora.

			Ella se encogió de hombros.

			Escuché a Lane hablando de él con Shondra durante la hora de estudio, me dijo. Creo que Jeffrey y ella están saliendo.

			Mi cerebro tardó un poco en procesar sus palabras. Tanto Shondra como Lane tenían acceso prioritario para hablar con Jeffrey siempre que quisiesen por el simple hecho de ser amigas de Jake. Nunca antes se habían interesado por él. ¿Qué había cambiado?

			¿De verdad están juntos?, dije. Pero si Lane es un año mayor que él.

			¿Y qué?, replicó Sissy. Hay personas de dieciocho años que incluso salen con otras de quince.

			Pero estamos hablando de Jeffrey, quise insistir. Jeffrey no sale con nadie. Jeffrey no tiene a nadie.

			Él solo me tiene a mí.



		


		
			LIBRE DE SUEÑOS

			Barro el edificio de arriba abajo en busca de Jeffrey. Recorro cada pasillo, cada aula.

			Corro tan rápido como puedo, sin prestarle la más mínima atención a los sonidos extraños que profiere el Instituto o a la lenta transformación que está sufriendo. No es como si los errantes fueran a ser capaces de alcanzarme.

			Cada vez que doblo una esquina, lo hago con el miedo de encontrar a Jeffrey tendido en el suelo, con las piernas arrancadas de la cadera y con la cabeza de cartón aplastada y pisoteada. El pánico que siento en el pecho no se va. No daré nada por sentado sin tener pruebas. No lo daré por muerto hasta que vea el cuerpo sin vida de Jeffrey con mis propios ojos.

			Solo aminoro el paso cuando llego al pasillo donde encontré a Mark.

			Su cadáver ha desaparecido. No hay ni rastro de él. Hay manchas de queso y salsa de tomate con formas irregulares en el lugar donde yacía. Rastro-charquito, rastro-charquito. A no ser que haya sucedido un milagro y Mark haya vuelto a la vida, alejando su destrozado cuerpo de este lugar, alguien ha debido de llevárselo.

			Si Jeffrey estuviera deambulando por ahí y supiese que debía evitar hacer ruido, a pesar de necesitar ayuda, ¿a dónde iría? Si yo me siento a salvo en el cuarto de la caldera, ¿cuál es su lugar seguro?

			Solo se me ocurre una opción.

			Cuando llego al aula de la señora Remley, la estancia sigue tan enorme y oscura como la última vez que pasé por aquí. La profesora, que ya vuelve a estar llena de polvo, sigue sentada ante su escritorio y su tristeza es más que evidente. Debe de estar al tanto de lo que está ocurriendo.

			Se oyen unos suaves arañazos provenientes de un rincón.

			—¿Jeffrey? —Me adentro en el aula. La parte de atrás de la clase, donde hay alguien agazapado entre las sombras, está bloqueada por cientos de pupitres. Me acerco hasta allí con sigilo y sin bajar la guardia.

			Los arañazos se hacen más intensos. La figura, que parece vagamente rectangular, gimotea.

			Me asomo por detrás del último pupitre que nos separa. La figura tiene unas largas piernas de color caqui que se doblan en forma de triángulos y unos brazos igual de largos que se extienden entre ellas, además de una etiqueta que sobresale del cuello de su chaleco de punto.

			—Jeffrey.

			Me acerco a él. Se encoje sobre sí mismo y oculta el rostro. Toma una rápida bocanada de aire y se queda en silencio.

			—¿Por qué te fuiste del cuarto de la caldera sin mí? —le pregunto—. Me tenías muerta de preocupación. Ya sabes lo peligroso que es este sitio. He encontrado a Mark. Está muerto. Y quienquiera que lo haya matado se ha llevado su cadáver a rastras. El asesino sigue suelto. He hablado con los que estaban en la Sala Fuente, y nadie tiene ni la más remota idea de quién puede ser… Temía que hubieras sido el siguiente… o que hubieras vuelto a jefatura y que Jake te hubiera encerrado…

			No dice nada.

			—¿Jeffrey?

			Apoya la cabeza sobre una de sus rodillas, curva la espalda y, cuando se abraza a sí mismo, veo que sus brazos terminan… sus brazos terminan en unas manos que ahora son enormes y cuadradas y están hechas de cartón. Las mangas de su camisa apenas disimulan las líneas rectangulares de sus brazos. Su torso se ha convertido en una superficie plana. Araña el viejo suelo de linóleo con los dedos, rígidos y cuadrados; son tan grandes que no puede formar un puño, son tan torpes que no puede agarrar nada. Ya se le han empezado a arrugar las yemas de los dedos y se le han quedado planas de tanto raspar el suelo, como si se hubiera mordido las uñas hasta la raíz. Le sujeto las manos para detenerlo.

			—¡Jeffrey! Necesito que me mires. Necesito que me digas algo.

			—Quiero irme de aquí —susurra—. ¿Por qué no podemos irnos a casa?

			Me alegra tanto oírle hablar y saber que sigue siendo él mismo que no me importa que sus ojos se hayan borrado casi por completo o que su boca se haya quedado petrificada en un mohín permanente, con gruesas líneas negras que delimitan los espacios entre sus dientes blancos. Se ha transformado en una caricatura dibujada por un niño infeliz.

			Coloco sus brazos a mi alrededor y apoyo la cara contra su pecho. La sensación que tengo no es la de estar sosteniendo a un chico; es como si estuviese abrazando una pesadilla. Su aliento agita el cartón. Fuera-fuera-fuera-dentro.

			—No quiero pasar ni un segundo más aquí. —Sus dedos me raspan la espalda—. Quiero volver a casa, quiero ver a mi madre, quiero irme ya. ¿Por qué no nos deja marchar, Cat? ¿Dónde están las puertas?

			—No lo sé —admito. Esa es la única respuesta que puedo darle. No sé dónde están las puertas del Instituto. No sé por qué no deja que nos vayamos. Es posible que mis recuerdos respondan esas preguntas con el tiempo. Pero hay un asesino suelto en el edificio y pararle los pies, en mi opinión, corre más prisa que descubrir cómo escapar de este lugar o cuál es el mejor momento para hacerlo.

			Se echa a llorar a moco tendido. Yo clavo la mirada en el suelo. No quiero ver cómo le cambia el rostro. Recuerdo a Jeffrey. Jeffrey estaba hecho de acero dulce y chalecos de punto, mieluguitas y crisantemos. Era una fuente de luz cálida y reconfortante contenida dentro del cuerpo de un chico.

			Este no es el Jeffrey que yo recuerdo.

			Las cosas no deberían ser así.



		


		
			.19........

			No puedo escapar de cuarto curso.

			¿De verdad fue una etapa tan importante?

			¿Es ahora cuando ocurre?

			Jeffrey y Lane Castillo iban a ir al baile de fin de curso juntos. Me enteré cuando los vi apuntados en la lista de candidatos para elegir al rey y la reina del baile.

			Me quedé junto a mi taquilla con la papeleta en la mano y la vista clavada en sus nombres. No había votado todavía y no tenía ninguna intención de hacerlo. Además, en cualquier caso, debería haberla entregado al final de la séptima hora para que contase. Se suponía que debería haber estado de camino al aula de Dibujo porque tenía que recoger el cuadro en el que había estado trabajando durante la clase de ese mismo día, pero mis pies se negaban a dar ni un solo paso. Jeffrey solía venir a buscarme a mi taquilla después de clase. Ahora que ya no lo hacía, me costaba más trabajo moverme.

			Hola, gatita.

			Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me di la vuelta para hacerle frente al pasillo vacío y me encontré cara a cara con Jake Blumenthal. Llevaba puesta la chaqueta del equipo de fútbol y había enganchado los pulgares en las correas de su mochila. Su voz era extrañamente suave y, por primera vez, no parecía estar burlándose de mí al llamarme «gatita».

			Mi respuesta espontánea: ¿Por qué estás hablando conmigo?

			Mi respuesta, una vez reconsiderada:

			Hola, Jake.

			¿Qué tal te va?, preguntó.

			Bien, supongo. ¿Y a ti?

			Se encogió de hombros.

			Bueno, respondí.

			Esbozó una pequeña sonrisa. Existía una verdad indiscutible acerca de la sonrisa de un chico guapo: incluso aunque te hiciera sentir como la peor basura del mundo, objetivamente hablando, su sonrisa nunca dejaba de ser bonita. Incluso cuando ese mismo chico dejaba de parecerte atractivo, estaba claro que acabaría apareciendo otra persona que se sintiera atraída por él y no había nada que hacer al respecto.

			Las cosas han estado algo raras últimamente, comentó. Ya nunca te pasas por nuestra casa.

			Ya.

			No esperaba que se hubiera dado cuenta.

			Jeffers lleva un tiempo de bajón, continuó.

			¿No estaba saliendo con Lane?

			Sí, más o menos.

			¿Más o menos?

			Lane vino a una fiesta que celebramos en casa hace un par de semanas y estuvieron hablando durante un buen rato.

			¿Te has acercado a mí solo para hablar de Jeffrey?, le pregunté.

			Por un brevísimo segundo, estuve segura de que me diría que sí y el suelo se elevó unos centímetros bajo mis pies. Pero no es típico de Jake intentar hacerle la vida más llevadera a su hermano pequeño. ¿Por qué iba a perder su valioso tiempo en algo tan superficial?

			Nah, lo siento, se disculpó. En realidad, he venido a preguntarte algo. ¿Vas a ir al baile de fin de curso?

			Crucé los brazos sobre mi estómago y retrocedí hasta apoyar la espalda, con la mochila puesta y todo, contra las taquillas.

			No, dije.

			Él sonrió.

			¿Te apetece ir?, insistió. ¿Conmigo?

			¿Contigo?

			Eso es. Será divertido.

			A pesar de todo lo que él me había dicho y todo lo que sus amigos me habían hecho, una imagen tan preciosa como terrible se me vino a la mente: me vi entrando al polideportivo agarrada del brazo de Jake Blumenthal, la estrella del equipo, el chico con cara de ángel; me vi sonrojada y nerviosa, fascinada por su mera presencia, aunque me hacía sentir indigna de él. En un instante, la imagen se transformó y me vi quemada en una hoguera a manos del resto de los asistentes al baile. La muchedumbre se conformaba de todas aquellas personas que no me consideraban suficiente, por todas las chicas a las que Jake no había invitado al baile, por Jeffrey y Lane y por el propio Jake. Formaron la pira con mis dibujos. Mi vestido estaba hecho de papel.

			La imagen era demasiado específica y detallada para lo rápido que se desvaneció y, al abandonar mi mente, me dejó un sentimiento vacío y podrido en el pecho.

			Al alzar la mirada para contemplar a Jake, la podredumbre me nubló la vista.

			No, concluí.

			Volvió a sonreír e inclinó la cabeza hacia un lado.

			¿Cómo dices?

			No, repetí. No, gracias.

			Entonces frunció el ceño.

			¿No quieres ir al baile conmigo?

			Fue más una expresión de sorpresa que una pregunta.

			Yo me encogí de hombros.

			¿Y por qué no?, preguntó, sonriendo. Bromeando. Dame una buena razón por la que no querrías ir conmigo.

			No lo sé. Es que no quiero ir.

			Pero ¿por qué? Si no tienes una razón de peso, no puedes negarte.

			Estaba tan ocupada vigilando lo mucho que se iba acercando a mí que no acerté a hacerle ver lo absurdo de su razonamiento. El perfume o el desodorante en el que se hubiera bañado aquella mañana inundaba el aire.

			Porque no quiero, repetí. Tengo… otras cosas que hacer esa noche.

			¿Qué cosas?

			Pues… no me acuerdo. Tendría que preguntar.

			Adelante entonces.

			Me abracé a mí misma con más fuerza y agaché la cabeza para que ni un solo centímetro de mi piel rozase la de Jake.

			Él extendió el brazo para apoyarlo contra las taquillas y cortarme el paso.

			Mira, sé que te gusto. Sé que no te he estado haciendo demasiado caso, pero estaba nervioso y no sabía cómo actuar, así que te pido perdón. ¿Qué problema hay? ¿Esto es por Jeffrey? Porque puedo hablar con él, si quieres.

			No es por Jeffrey, repliqué. Es por tu cara. Antes me gustaba, pero ahora ya no, y está demasiado cerca de la mía.

			Jake puso los ojos en blanco.

			¡Entonces dame una explicación!

			Pasé por debajo de su brazo, pero me agarró del hombro y me obligó a darme la vuelta con tanta violencia que mi propia mochila me golpeó en una de las muñecas.

			Pensé que yo te gustaba, continuó insistiendo. ¿Por qué me dabas falsas esperanzas? ¿Era todo un juego para ti?

			Lo observé casi sin pestañear mientras las palabras me nacían en la garganta como pompas de jabón que explotaban antes de abandonar mis labios. ¿Un juego? ¿De verdad me estaba acusando a mí de darle falsas esperanzas? La situación era tan absurda que me había dejado la mente en blanco.

			Lo siento. No puedo ir contigo.

			Me zafé de su agarre y corrí hacia el final del pasillo con el vello de la nuca erizado. No miré atrás.

			Al doblar la esquina, me encontré con tres compañeros del equipo de Jake reunidos alrededor de una taquilla; por lo que parecía, se encontraban absortos por algo que sostenían entre ellos. Sin embargo, cuando pasé a toda prisa por su lado para llegar hasta el aula de Dibujo, con la cabeza gacha y la papeleta del baile en un puño, los tres empezaron a reírse por lo bajo hasta que dejé atrás ese pasillo y se echaron a reír a carcajada limpia.

			Si aquello hubiera ocurrido dos años antes, habría aceptado la oferta de ir al baile tan pronto como la pregunta hubiese abandonado los preciosos labios de Jake. Sin embargo, ahora la imagen que tenía de él era ligeramente distinta. A pesar de seguir apreciando su reluciente fachada, con hoyuelos y todo, ahora veía la esencia hostil y agrietada que ocultaba en su interior.

			Recuperé mi cuadro, volví a casa e intenté no pensar en lo del baile. Me las conseguí arreglar para mantener a Jake alejado de mi cabeza hasta que llegó la clase de Química del día siguiente, cuando Sissy me preguntó:

			¿Habló Jake contigo ayer?

			Sí, respondí. ¿Por qué?

			¿Te pidió ir al baile?

			Sí.

			¿Qué le dijiste?

			Que no.

			Vaya.

			¿Por qué lo preguntas?

			Sissy se tiró del gorro para cubrirse las orejas y echó un vistazo a su alrededor, como si esperase ver al mismísimo Jake.

			Escuché una conversación entre Shondra y Lane durante la hora de estudio, explicó. Supongo que Jake se apostó con alguno de sus amigos que, si te pedía ir al baile, tú aceptarías seguro. Pero, como le diste calabazas, todos los del equipo se están riendo de él y no le debe de estar haciendo ninguna gracia.

			¿Hizo una apuesta con sus amigos?, resoplé. ¿Ahora resulta que estamos dentro de una película cutre?

			Shondra y Lane no dejaban de decir cosas como que eres una zorra y una frígida, que debes de ser lesbiana por rechazar a Jake y que…

			Gracias, Sissy. Ya lo pillo.

			Lo siento, se disculpó. Es que no están nada contentos contigo ahora mismo, ¿sabes? Yo que tú intentaría mantener un perfil bajo por un tiempo.

			El problema era que el perfil que mantenía ya estaba de por sí prácticamente en el subsuelo.



		


		
			ENDEBLE

			Jeffrey no se mantiene en pie por sí solo. El más mínimo empujón lo desequilibra. Se mueve como si tuviera los brazos y las piernas llenos de arena. Me paso uno de sus brazos por los hombros y le agarro del pecho de cartón; lo pongo de pie, como si fuera una pila de cajas vacías.

			—Lo siento, Cat —me dice.

			—¿Por qué?

			Su pierna izquierda cede. Lo freno antes de que caiga al suelo.

			—Por todo esto —explica.

			Le agarro la mano para que no retire el brazo de mis hombros. Es el doble de grande de lo que solía ser, tiene un tamaño tan exagerado que me recuerda a un dibujo animado, y sus dedos hacen que los míos parezcan diminutos. Quiero preguntarle si todavía siente algo. Lo más seguro es que sí. Yo no puedo quitarme los guantes, pero conservo el sentido del tacto, así que ¿por qué no iba a ser lo mismo para él?

			Caminamos dando tumbos hasta la Sala Fuente. El cuarto de la caldera sería un lugar más seguro, pero no quiero dejarlo solo. Además, me preocupa un poco que se prenda fuego. Alguien tiene que quedarse con él. Pero no puedo ser yo.

			Llevo a Jeffrey hasta Sissy, quien lo envuelve en mantas y lo esconde en un rincón de su tienda de campaña, donde estará a salvo hasta que se sienta preparado para salir y hablar con los demás. Unos cuantos ya se han acercado a nosotros, movidos por la curiosidad.

			—Volveré enseguida —le aseguro a Sissy.

			—¿A dónde vas? —Jeffrey sale arrastrándose de la tienda a cuatro patas.

			Soy plenamente consciente de que mi rostro es una máscara inmóvil que ya no parpadea cuando me doy la vuelta para hacerle frente y decir:

			—Voy a ir a hablar con Tiempo.



		


		
			.20........

			Zorra.

			Bollera.

			Todo me resbalaba.

			A veces sí que podía ser bastante zorra y las personas que recurrían a su propia homofobia para insultar a los demás eran imbéciles. Ni siquiera me afectaba que quienes le tenían aprecio a Jake me ignoraran, porque la gran mayoría de ellos no me importaban un bledo.

			Una semana después de haber rechazado a Jake, me encontré mi taquilla embadurnada en mocos y saliva. Aparté la mano enseguida. Una película pegajosa se extendía por el espacio entre mis dedos. Me fui corriendo al servicio a por papel para limpiarme.

			En fin. Ni que un escupitajo me fuera a matar.

			Dos días después, me encontraba dibujando durante la hora del almuerzo. La cafetería era un río amplio y turbulento, las mesas eran los restos de un naufragio destrozados por las corrientes y los alumnos eran los supervivientes que se esforzaban por mantenerse a flote. Algunos ya estaban semihundidos y empezaban a transformarse en criaturas acuáticas; otros se habían subido a las mesas e intentaban tirar al agua a quienes tuvieran al lado. Alguien me arrebató el papel de debajo del lapicero. Raph Johnson se encontraba frente a mí y sostenía mi boceto en alto para que un grupito de personas que se había congregado detrás de él lo vieran.

			Qué interesante, dijo. En este veo una mente muy perturbada. ¿Qué opina el resto de la clase?

			Un coro de voces coincidió con él.

			Estoy de acuerdo, concluyó.

			Rasgó el dibujo por la mitad, por la mitad de la mitad y por la mitad de la mitad de la mitad y me volvió a dejar los pedacitos bajo el lapicero.

			No está bien que destroces tus bocetos, gatita, se burló. Nunca llegarás a nada con esa actitud.

			Raph y sus séquito se marcharon entre risas.

			Dejé el lapicero sobre la mesa para que no corriese peligro de acabar partido en dos. Sabía que mi dibujo era bueno aunque no fuese más que un boceto. Sabía que Raph no reconocería el verdadero talento artístico ni aunque le estuviera mordiendo las pelotas. Sabía que, en caso de que sí supiera reconocerlo, habría dicho que mi dibujo era malo y lo habría acabado rompiendo de todas maneras, porque el problema no lo tenía con su calidad, sino conmigo.

			Junté los fragmentos del dibujo con los restos del almuerzo sobre la bandeja y me levanté para tirarlo todo a la basura. Tanto la papelera como los contenedores de reciclaje se encontraban junto a la mesa de Jeffrey (mi antigua mesa) y ahora que siempre estaba allí con Lane, la situación se me hacía muy incómoda. Intenté limpiar la bandeja sin mirarlos, pero entonces me di la vuelta y me los encontré ahí, dándose el lote. Lane parecía estar intentando comerse la cara de Jeffrey. Él se apartó. Ella se sentó a horcajadas sobre él.

			Desvié la mirada; mi presión sanguínea amenazaba con volarme la tapa de los sesos y cubrir Pompeya con un manto de ceniza. No me molestaba que Lane lo estuviera besando, porque Jeffrey podía besar a quien le diese la gana. Lo que me molestaba era que se las hubiera arreglado para convencerle de perder el tiempo con ella, cuando debería haber estado perdiéndolo conmigo. Estaba ocupando mi sitio en mi mesa, mientras se dedicaba a manosear en público a mi mejor amigo.

			Me uní a la multitud que salía de la cafetería y me detuve en el recoveco que había junto a los servicios para recuperar el aliento.

			Un dedo me rozó el hombro y yo me adentré todo lo que pude en el rincón.

			Solo era Jeffrey.

			Hola, dijo. Sus mieluguitas dibujan un ceño fruncido.

			Hola, lo saludé. Por fin fui capaz de hablar con él. Lo sentí como una ráfaga de aire fresco después de pasar años encerrada.

			¿Podemos hablar?, preguntó. ¿Te parece bien después de clase?

			Claro, respondí. ¿Dónde?

			¿Qué tal por aquí?

			Me parece bien.

			Guay.

			Iba a echar a andar, pero se rascó el cuello y se dio la vuelta.

			¿Estás bien?, preguntó.

			¿Y tú?, le devolví la pregunta.

			Esbozó una pequeña sonrisa.

			Nos vemos luego, se despidió.

			Conseguí llegar al final de la mañana sin demasiado problema, salvo porque me dieron un empujón por la espalda y Sissy me pidió en clase de Química que no me sentara demasiado cerca de ella, por si les daba por empezar a decir que éramos novias. El Miller, que se sentaba delante de nosotras y acababa de despedirse de su novia en el pasillo, le dedicó a Sissy la mirada más fulminante que había visto en mi vida antes de recoger sus cosas e ir a sentarse a la otra punta del laboratorio.

			Jeffrey me estaba esperando junto a los servicios que había a la salida de la cafetería después de la última clase. Estaba apoyado contra la pared, mirando el móvil y con una mano metida en uno de los bolsillos de su pantalón. Parecía el modelo perfecto de chico estudioso: pulcro, organizado y siempre dispuesto a hacer los deberes. Jake y él se complementaban a la perfección: el estudiante modelo y la estrella del equipo.

			Hola, lo saludé.

			Jeffrey se guardó el móvil en el bolsillo.

			Hola.

			¿Estabas hablando con Lane?, inquirí.

			Él sacudió la cabeza.

			No le gusta hablar por mensaje. Además, no… Bueno…, hemos roto.

			¡Qué dices! ¿Cuándo? A la hora del almuerzo, no daba la sensación de que hubieseis roto.

			¿Te refieres al momento raro del morreo? Eso pasó justo después de decirle que deberíamos romper.

			¿Cortaste con ella y su primera reacción fue besarte?

			Jeffrey se encogió de hombros.

			¿Por qué rompiste con ella?

			No teníamos nada en común.

			¿No quedabais juntos después de clase?

			Sí, de vez en cuando.

			¿Y de qué hablabais?

			No… no hablábamos de nada.

			Ah.

			Volvió a encogerse de hombros y dijo:

			Suena peor de lo que era en realidad. Le gustaba que nos besáramos en intervalos de cinco minutos, paraba para que no se nos olvidase que tenía que comportarse como una buena cristiana y, luego, volvíamos a besarnos.

			Bueno, pues enhorabuena, le dije. Ya es oficial: has desbloqueado el logro de morrearse con alguien en el instituto. Yo no creo que llegue nunca a alcanzar esa meta, a no ser que sea con otra chica, que es lo que la mayor parte de la gente considera más probable. La verdad es que no sería yo quien se opusiese, pero, llegados a este punto, tendría la sensación de estar dándoles lo que quieren a esa pandilla de imbéciles…

			¿Qué es lo que ha pasado?, preguntó Jeffrey. ¿Qué ha hecho Jake?

			Me sorprende que no te hayas enterado ya.

			Me enteré por ciertas personas que no estuvieron delante. Y por Jake.

			¿Y él qué dijo?

			Algo que no pienso repetir. Nunca le había visto estar tanto tiempo con un cabreo tan gordo. Creo que le pusiste en evidencia.

			Me alegro.

			Pero ¿qué hizo?

			Me arrinconó contra mi taquilla y me pidió ir al baile de fin de curso con él. Se había apostado con sus amigos, al más puro estilo de una peli de los noventa, que yo diría que sí. Porque, bueno, ya sabes que estoy desesperada. Lo rechacé, e insistió en que le diese una explicación, porque, si no le daba una buena razón, entonces me vería obligada a aceptar la oferta.

			Pero al final te dejó marchar, ¿verdad?, preguntó Jeffrey.

			Sí, después de que casi me arrancase el brazo de cuajo para evitar que me escapase.

			Jeffrey se frotó los ojos.

			Le partiría la cara por lo que te ha hecho de no ser porque sé que él me rompería el cuello a mí.

			Yo misma le partiría la cara si no supiera que la gente me tildaría de zorra loca, psicópata y cateta en vez de limitarse a llamarme zorra como hacen ahora.

			Lo siento. Si no le hubiese contado que te gustaba, nada de esto habría pasado.

			No es culpa tuya.

			Por un momento, guardó silencio; ese silencio tan típico de Jeffrey con el que dejaba claro que estaría dispuesto a seguir rebatiéndome todo lo que le dijera hasta que cediese y lo dejase cargar con la culpa; al final, se dio por vencido y suspiró:

			Bueno, ¿vas a volver a nuestra mesa o tendré que mudarme contigo a la de los ventanales? Mañana sirven palitos de pizza; sería toda una pena quedarnos sin probarlos.

			No podemos romper la tradición de los palitos de pizza.



		


		
			TIEMPO

			Los pasillos se están estrechando. Las taquillas son unos cuantos milímetros más bajas, las baldosas del suelo son unos centímetros más pequeñas y ya se vuelve a ver el techo. Ahora cuento con un campo de visión más extenso y me resulta más perturbador que la oscuridad. Ahora podré ver lo que quiera que se me venga encima.

			Lo primero que hicimos fue buscar una salida. Todavía hay puertas y ventanas, pero todas ellas dan al interior: conducen a las aulas, a los servicios o a cualquier otra estancia mutada. Ninguna puerta o ventana da al exterior. El Instituto nos las ha arrebatado, y no importa cuántas veces le pidamos que nos las devuelva, porque siempre hace oídos sordos. Lo único que vemos del exterior (o lo que, según suponemos, es el exterior) es el cegador cielo blanco que se extiende por encima del patio. Después de un tiempo, nos dimos por vencidos y dejamos de buscar las salidas. Jake y los otros se refugiaron en la jefatura de estudios y nosotros nos quedamos con la Sala Fuente.

			Solo hay una persona que podría saber algo que al resto de nosotros se nos haya escapado. Solo hay una persona que se pasa los días recolectando información, alguien que no es ni de los nuestros ni de los otros y que disfruta de esta pesadilla tanto como se muere por salir de ella.

			Se llama Tiempo y vive en el salón de actos.

			Creo que el Instituto y Tiempo han llegado a algún tipo de acuerdo. Todo lo que hay a diez kilómetros a la redonda del salón de actos está bañado en oro: los suelos, las paredes, los apliques de la luz… Parece la tumba de un antiguo rey conquistador. Me muevo sigilosamente, dejando atrás el pasillo principal, la jefatura de estudios y el polideportivo (donde el señor Gabel, el profesor de Educación Física, rezuma por las gradas y se filtra por el suelo hasta desaparecer) para llegar al ala de artes, donde todavía hay fundas de instrumentos vacías sobre los estantes, donde hay cuadros inacabados apoyados contra los marcos de las puertas y donde hay papeles tirados por el suelo. Si da la sensación de que el resto del edificio está abandonado, los pasillos de las clases donde se impartían las asignaturas de arte parecen haber sobrevivido a una inundación que lo ha dejado todo patas arriba. Este es el territorio de Tiempo.

			Me meto por el pasillo que conduce al salón de actos. Unas ricas cortinas de color zafiro que cubren las paredes y el techo muestran el camino hasta un descomunal umbral dorado, guardado por el dios Visnú y miles de serpientes esculpidas en marfil y oro. Dos enormes columnas flanquean la entrada a la sala. Hay cobras doradas con brillantes ojos de rubí enroscadas alrededor de las columnas y muestran su postura agresiva ante todo aquel que pasa por delante. Nunca me había acercado a ellas lo suficiente como para apreciar los detalles de su diseño; los trazos de sus escamas son palabras grabadas en una escritura caligráfica que no sé leer.

			Atravieso la larga cortina de cuentas. Supongo que la entrada desprotegida es una clara muestra de lo cómodo que vive Tiempo en este sitio. Unas frondosas plantas crecen directamente del suelo y crean un segundo pasillo más pequeño. Al pasar junto a ellas, sus hojas cambian de color y pasan del azul al morado y, de ahí, al negro. Me abro camino entre ellas y paso entre dos palmeras datileras de las que pende otra cortina de cuentas. Detrás de ella se encuentra el salón de actos.

			Estuve presente durante muchas de las actividades que se celebraron aquí y el aspecto que tiene el salón de actos ahora es totalmente distinto al que tenía entonces. Los pasillos entre las dos filas de asientos se desvían hacia los lados y se extienden hasta llegar al escenario. Las butacas han desaparecido, y en su lugar hay un gigantesco ojo de buey que da a un tanque de agua. Una enorme silueta oscura pasa nadando y se deja ver a través del cristal de vez en cuando. El propio tanque debe tener una tremenda profundidad para contener una criatura de semejante tamaño bajo el salón de actos. Puede que ni siquiera sea un tanque. Puede que el Instituto esté asentado sobre el agua. Puede que un océano se extienda bajo nuestros pies sin que nosotros lo sepamos.

			A ambos lados del escenario, hay dos ordenadores que parecen haber salido directamente de una película de ciencia ficción de los ochenta y cada uno lo manejan dos de las Manecillas de Tiempo. En el centro del escenario, el mismísimo Tiempo se sienta en un trono de oro compuesto por piezas de Tetris. Está sentado de lado, con la espalda recostada contra uno de los brazos y las piernas apoyadas encima del otro; un reloj descansa sobre su pecho, y sostiene una vieja Game Boy entre las manos. El trono está flanqueado por dos sambernardos de peluche de tres metros de alto que parecen pertenecerle a un niño gigante.

			Me aseguro de que Tiempo me vea antes de llegar hasta él porque es la última persona a la que querría pillar desprevenida.

			Las Manecillas no apartan la vista de su tarea. Por el ojo de buey veo a la criatura surcar el agua y un escalofrío me recorre el cuerpo al ser consciente de que nada bajo el suelo que piso. Tiempo maldice a gritos y estampa los dedos contra los botones de la Game Boy. Subo los escalones del escenario para detenerme bajo los focos.

			—Tiempo —le digo.

			Por fin levanta la vista de la consola.

			Hubo un tiempo en que todos suspirábamos por él. Supongo que todavía lo hacemos. Anhelamos lo que él tiene.

			Me dedica una sonrisa tras sus Wayfarers.

			—Me encanta lo que te has hecho en los ojos, Chica Gato.



		


		
			.21........

			Nadie sabía dónde vivía.

			Jeffrey era la única excepción.

			Mi casa era una isla en mitad de un mar de niebla, tranquila y cubierta de flores y arbustos. Todo el mundo había oído hablar del vivero de mi madre, La Hojita, pero pocos se habían dado cuenta de que tenía una casa incorporada. Yo disfrutaba del anonimato. Me mantuvo a salvo cuando estábamos en cuarto, cuando todas aquellas personas que tenían la más mínima relación con Jake pasaron a considerarme la peor basura de la tierra y comenzaron a garabatear mi nombre junto a otras lindezas en las paredes de los cubículos de los retretes.

			Por esa razón, cuando la señora Anderson nos encargó pintar una representación realista del edificio donde vivíamos como proyecto de fin de curso, me dio un vuelco el corazón. El problema no solo era que el realismo casi nunca fuera mi primera opción, sino que los cuadros se expondrían en una serie de vitrinas colocadas en el pasillo principal, como siempre hacían con los proyectos finales. En cuanto vieran el vivero, se darían cuenta de que además de ser un establecimiento, también era mi casa.

			No puedo hacer el trabajo final, le dije a la señora Anderson después de que sonase el timbre aquel mismo día.

			Ya sé que dista mucho del estilo lúgubre y tenebroso que te gusta reflejar en tus obras, pero lo harás de maravilla, Cat. Agitó la mano. Si te esfuerzas todo lo que puedas en este proyecto, podríamos presentar una candidatura a los premios estatales de arte. Y, te lo digo totalmente en serio: tendrías muchas posibilidades de ganar. Dudo que aceptasen uno de tus… uno de tus trabajos típicos, pero si hicieses un precioso edificio realista al óleo… Estoy segura de que les encantaría.

			Sostuve el papel con las instrucciones del proyecto con dedos vacilantes y sin mover ni un músculo.

			Es una beca muy importante, Cat. Si quisieras desarrollar tu carrera como artista, podrías irte a Nueva York, por ejemplo, y ponerte a estudiar en serio. Tus dibujos son únicos, sin duda, pero si les demostrases que dominas varios estilos diferentes…

			El problema no es el estilo del proyecto, la interrumpí. Me parece bien que tengamos que ceñirnos al realismo. Es solo que… no quiero pintar mi casa.

			Vaya, musitó. Bueno, no es necesario que indiques tu dirección en el cuadro.

			Reconocerán el edificio.

			La profesora frunció el ceño.

			Supongo que si de verdad te preocupa tanto, siempre podrías pintar algo que esté ligado a tu casa. Algo que destaque para ti, que capture la esencia de tu hogar aunque no sea el edificio en sí. ¿Qué te parece?

			El nudo que sentía en el pecho se disipó.

			Me parece bien.

			¿Se te ocurre alguna idea?

			No. De momento, no.

			¿Qué te parece si piensas algo para mañana y lo hablamos entonces?

			Cuando volví a casa aquella tarde, solo veía bonsáis. Estaban por todas partes, tanto en el vivero como en nuestra casa, bajo lámparas de calor y siguiendo estrictos regímenes de riego, aunque la gran mayoría se apiñaban en el porche trasero, donde disfrutaban del sol. Muchos de ellos crecieron conmigo: los bonsáis de jade con hojas verdes en forma de moneda, los de jacarandá de colgantes flores cerúleas, los espinosos enebros, el diminuto manzano que ya daba frutos, el pino que habían podado para que luciese preciosos niveles abovedados. Tenía muy claro que iba a incluir un bonsái en mi puñetero cuadro. La pregunta ahora era cuál escoger.

			Papá no sirvió de mucha ayuda. No entendía por qué no podía hacerle una foto al escaparate del vivero y dibujarlo. Dijo que sería una buena forma de hacernos publicidad, porque supongo que comprar un kit de cultivo de hierbas aromáticas era la última moda entre los adolescentes. Mamá dijo que cualquiera de sus plantas funcionaría igual de bien, porque ella las había criado, igual que me crio a mí, y por eso eran todas preciosas, igual que yo. Todo eso lo dijo ella, que conste. Acabé sentada en una silla en nuestro abarrotado porche trasero, escondida en aquel bosque diminuto con la cámara del móvil abierta sobre mi regazo mientras la luz solar se iba atenuando a mi alrededor.

			Pasaron unos minutos antes de que mamá sacase su enebro favorito en un carrito para dejarlo en el centro del porche, donde se disponía a podarlo. Era viejo y enorme para ser un bonsái, y su tronco decolorado, curvado sobre sí mismo, dibujaba espirales sobre sus propias ramas y hojas en forma de aguja como una ola blanca. Desde mi escondite entre los arbolitos, mamá parecía un gigante que se alzaba sobre un bosque mientras esculpía la tierra. Su silueta estaba recortada por el sol, que emitía un brillo anaranjado detrás de ella. Sus manos se movían con gracilidad entre las ramas.

			Le tomé un par de fotos sin decir nada. Si hubiera sabido lo que estaba haciendo, habría puesto alguna mueca divertida o se habría quedado rígida y habría perdido ese aura surrealista que la rodeaba. Las imágenes quedaros nítidas y con unos colores perfectos.

			La idea de pintar obras de naturaleza muerta o retratos no solía atraerme demasiado, pero esta vez era diferente. Ya me veía a mí misma plasmando la imagen en un lienzo, aplicando las distintas capas de pintura, mezclando los colores; visualizaba el movimiento exacto que trazaría mi mano al dibujar las líneas del bonsái de enebro.

			Mamá, le dije. Tú vas a ser mi proyecto final.

			¿Yo?, preguntó sin levantar la vista. ¿Y cómo me vas a pintar?

			Tal y como estás ahora.

			Pero quedaría un poco aburrido, ¿no crees? ¿Quieres que ponga caras para que quede más divertido?

			Tarde. Ya te he hecho un par de fotos.

			Mamá sonrió y dijo:

			Ya me lo enseñarás cuando lo tengas terminado.



		


		
			BOCAZAS

			—¿Por qué llevas encima a la señora Flowers? —Señalo al reloj de pared que Tiempo sostiene contra su pecho.

			—Es una profe de las enrolladas —responde—. Pensé que se aburriría si se quedaba sola. Y hablando de eso, ¿dónde está tu otra mitad?

			—Indispuesto —explico mientras mi mirada vuela entre las cuatro Manecillas de Tiempo. No nos están mirando, pero sé que están pendientes de cada palabra que pronunciamos.

			Tiempo se sienta bien.

			—No me digas que ha tenido un encontronazo con ese bicho raro rarísimo que se dedica a ir por ahí rajando gargantas. ¿No es por eso por lo que has venido hasta aquí para hablar conmigo?

			—¿Cómo lo has sabido?

			—¿Te refieres a lo de que se hayan cargado a Julie la Fábrica de Lágrimas, en el patio? ¿Cómo no iba a enterarme? —Señala a los ordenadores—. Mira, Catmandú, yo me entero de todo lo que pasa en este instituto. Sé que fuisteis a jefatura y acusasteis al pez gordo de matar a Wisnowski y también sé que se cortó la mano para clavarla en la puerta a modo de declaración de guerra. Ahora tenéis miedo de que envíe a su ejército de matones a hacerles daño a los vuestros, ¿verdad?

			—A ver, no es que andes muy desencaminado —admito.

			—No tenéis de qué preocuparos. Blumenthal no va a salir de la jefatura y sus amigotes tampoco. Están mucho más asustados que vosotros.

			—¿Y qué hay de ti? —pregunto—. ¿Has salido a los pasillos? ¿Sabes qué está pasando?

			—¿Acaso tengo pinta de salir mucho? —Se coloca a la señora Flowers sobre el pecho y extiende los brazos tanto como puede. Sus numerosos tesoros relucen desde los sombríos límites del escenario—. ¿Por qué iba a necesitar salir? Si las Manecillas encuentran algo, me lo traen hasta aquí. Nadie acaba siendo víctima de una muerte violenta; nada cambia. Si decidí no involucrarme en esas peleas sin sentido que os traéis con vuestros amiguitos de jefatura es por una buena razón. Si alguno de esos desgraciados se atreve a entrar en mi territorio, se lo serviremos a Áyax en bandeja.

			—¿Quién es Áyax?

			Tiempo señala al ojo de buey que hay en el suelo con la cabeza.

			—¿Los conviertes en la cena de tu monstruo marino?

			—¿A quién se los iba a dar si no? A Macarrón y a Forte les producen indigestión. —Extiende una mano para acariciar a uno de sus enormes perros de peluche de ojos vidriosos y mirada perdida—. Por cierto, deberías agradecer que los tenga tan bien entrenados. Les encanta perseguir a los gatos.

			—No has respondido a mi pregunta —replico—. ¿Sabes qué es lo que deambula por los pasillos? No solo ha matado a Julie. También se ha cargado a Mark.

			—¿A Mark el Grasiento? Pero ¿seguía estando por aquí?

			Está claro que Tiempo no lo sabe todo. Ojalá siguiera teniendo dientes para poder rechinarlos.

			—¿Qué nos persigue? ¿Qué nos está dando caza?

			—Oye, Tiempo. —Una de las Manecillas le mira por encima del hombro, con los dedos inmóviles sobre el teclado. Tiempo adopta una expresión irritada. Enarca una ceja—. Pe-perdona —titubea la Manecilla—, es que… tengo una duda.

			—Dispara —espeta Tiempo.

			—¿Punyabí se escribe con mayúscula?

			Las Converse rojo cereza de Tiempo impactan contra la tarima. Se inclina hacia adelante y sus dientes relucen cuando grita:

			—¿Acaso escribes inglés con mayúscula? ¿Y español o francés? ¡Dime!

			—Eh… No.

			—¡Claro que no, Tod! Suma dos más dos, racista de mierda. ¡Si ni siquiera puedes hacer algo tan simple como es debido, entonces me buscaré a otra persona para que escriba mis memorias!

			—Entendido, lo siento. Lo haré bien. Lo prometo.

			—Bien. —Tiempo se tranquiliza y vuelve a centrar su atención en mí; se aparta un par de mechones negros de la frente—. ¿Por dónde íbamos, Chica Gato?

			Hubo una época en la que ansiaba la seguridad que Tiempo era capaz de garantizar, pero ahora me alegro de no haberla conseguido nunca.

			—Voy a ir al grano: sé que no te gusta regalar información, así que voy a dejarte claro lo que quiero saber y tú vas a decirme cuánto me va a costar.

			Da unos golpecitos en el suelo con el pie al ritmo del segundero de la señora Flowers. Sus ojos están ocultos tras las Wayfarers, pero siento que su mirada está posada en mí. Espero que él también sienta la mía. Finalmente esboza una sonrisa.

			—¿Sabes por qué Blumenthal está más asustado que tú? —pregunta Tiempo—. Te lo voy a explicar: es porque tú entiendes la pesadilla en la que estamos atrapados. Puede que la razón exacta por la que hemos acabado todos aquí se te escape, pero tú sabes quién se está dedicando a cargarse a la gente por los pasillos. Tú sabes de dónde viene.

			—No, si te lo he preguntado es porque no tengo ni idea de…

			Da un manotazo al aire, como para espantar mi comentario.

			—Aunque pienses lo contrario, te aseguro que sí lo sabes, y, mientras, Blumenthal va por ahí como pollo sin cabeza, a pesar de que esa cosa también va a por él. —Esboza una segunda sonrisa más amplia y brillante—. Y así seguirá hasta que el asesino salga de entre las sombras y lo estrangule.



		


		
			.22........

			Primavera.

			Estábamos en cuarto.

			El curso no se acaba nunca.

			La pintura al óleo era un incordio. Se tardaba años en acabar cada cuadro. No podían quedar expuestos a la luz solar. Había que lidiar con los vapores de la pintura. Había que tener un espacio de trabajo muy amplio. Y también se tenía que disponer de un lugar donde guardar el cuadro y los materiales cuando no se utilizaban porque los óleos tardaban días en secarse y había que mezclar los colores en grandes cantidades, además de barnizar la obra una vez terminada. Lo peor de todo era que los materiales eran carísimos. Comprar productos baratos acababa saliendo caro y esa es una de las verdades indiscutibles en el mundo del arte. Las pinturas baratas no se mezclan bien ni se extienden como es debido por el lienzo; además, los colores pierden calidad con el tiempo.

			El arte no siempre está pensado para ser duradero. En algunos casos, la belleza del arte reside en su fugacidad. Hay obras que están hechas para ser destruidas y eso es lo que las convierte en una obra de arte. Yo lo que quería era que aquel cuadro perdurase para siempre.

			La tarea de crear aquel óleo desvió por completo mi atención de todo lo demás. Estaba segura de que Jake y sus amigos continuaban arremetiendo contra mí, pero había dejado de hacerles caso. Trabajé en el proyecto durante las clases de arte y también cada tarde, después de que acabaran las clases, aunque tenía que dejar el resto de los deberes a un lado. La parte de atrás del aula de Dibujo se convirtió en mi castillo y, mientras pintaba, el puente levadizo se mantenía cerrado. Allí solo estábamos mi madre, sus bonsáis, las pinceladas con las que les daba vida y yo. Cuando llegaba el viernes, Jeffrey solía estar libre después de clase, así que lo dejaba sentarse en un taburete para verme pintar, con la única condición de que no dijese ni pío.

			Un viernes, levanté la vista para consultar el reloj de la pared y me di cuenta de que casi eran las cinco, por lo que las clases habían acabado hacía ya tres horas.

			¿Por qué no me has parado?, le pregunté a Jeffrey mientras recogía los materiales a toda prisa. A los alumnos no se nos permitía quedarnos en el ala de arte pasadas las cinco de la tarde, a no ser que hubiese alguna actividad programada.

			Es que estabas muy concentrada, se defendió. Y me dijiste que solo me dejarías mirar si prometía estarme calladito.

			Solté un resoplido mientras recogía mis pinceles. Cuando erguí la espalda, mi cabeza chocó con la barbilla de Jeffrey, que se había acercado a inspeccionar el cuadro más de cerca.

			Es una pasada, Cat, comentó con voz suave. No sé cómo lo consigues.

			Solo me limito a prestar atención.

			No, me contradijo. Va mucho más allá que eso.

			Mantuve la cabeza gacha y me dispuse a limpiar los pinceles.



		


		
			DEDOS

			Guardo silencio mientras espero a que Tiempo responda a mi pregunta.

			Después de un rato, dice:

			—Vale, Chica Gato. Quieres saber la identidad del asesino.

			—Exacto. ¿Qué quieres a cambio?

			—Si te lo digo, ¿irás detrás de esa persona e intentarás detenerla?

			—Ese es el plan.

			Sacude la Game Boy en mi dirección.

			—Buena chica. Hoy es tu día de suerte, porque parece que tenemos intereses comunes. El asesino tiene algo que me pertenece. Si me prometes que me devolverás lo que es mío cuando acabes con él, entonces te diré quién es y dónde se esconde. Debería ser bastante fácil conseguir lo que me ha quitado cuando esté muerto.

			No le doy una respuesta enseguida. No sé si tengo muy claro el plan que pretendía seguir. ¿Mi idea era razonar con el asesino? ¿En este sitio? Es más que probable que para detenerlo tenga que matarlo con mis propias manos.

			—¿Qué es lo que te ha quitado? —pregunto con cautela.

			Tiempo se recuesta en su trono, como si se estuviera preparando para oír un cuento.

			—Yo fui el primero en llegar aquí —dice—. Y no me preguntes por qué sé que fui el primero; lo sé y punto. Después llegaron mis Manecillas y el resto las seguisteis. Y el último en llegar… ¿Sabes quién fue? Te daré una pista: su nombre empieza por «L» y acaba por «áser».

			Se me cae el alma a los pies, aunque ya sabía que el último fue Láser. Por supuesto que lo sabía. Si hay algo que todos tenemos muy claro es que Láser es letal.

			—Se quedó por los pasillos durante un día o dos y después decidió montarse su propio reino en las tripas del Instituto, a mucha más profundidad que tu caldera. Lo llamó Mundo Afilado. Puso un cartel enorme a la entrada y todo, como si fuese un parque de atracciones. —Tiempo está tan agitado que parece estar a un paso de lanzarme la Game Boy a la cabeza—. Y como Mundo Afilado está muy cerca del salón de actos, se me ocurrió ir a darle la bienvenida y explicarle cómo funcionan las fronteras entre territorios para que supiera que atuviese a las consecuencias si ponía un pie en el mío. Y el amigo…, simpatiquísimo, como siempre, ¿sabes lo que hizo?

			—¿Qué?

			Tiempo se arranca el guante del mismo color marrón que su piel de la mano derecha y me la acerca a la cara. Le faltan el dedo corazón, el anular y el meñique. Me da un vuelco el estómago.

			—¡El muy hijo de puta ahora lleva mis dedos de collar!

			Contonea los muñones como si fuesen lombrices partidas por la mitad. Tiempo vuelve a ponerse el guante y se coloca las prótesis para los dedos en su sitio. Una vez puesto, es imposible distinguir el guante de su propia piel.

			—Quiero recuperar mis dedos —anuncia—. Y quiero que el muy imbécil sufra pero bien.

			—Entonces Láser es quien nos está matando —digo; una sensación de vacío me inunda—. Y quieres que te devuelva tus dedos.

			—Lo has pillado, Cátchup.

			Las Manecillas han dejado de trabajar y ahora sí que nos están mirando. Sabía que Láser vivía en Mundo Afilado (todo el mundo lo sabe) y no me hace ninguna gracia tener que entrar en ese sitio, pero los demás son datos que desconocía. La verdadera identidad de Láser siempre ha sido un misterio, pero nadie se atreve a acercarse a él para averiguar quién es. Hubo momentos en los que pensé que, si nos poníamos a investigar y descubríamos alguna faceta suya que lo hiciese parecerse más al resto de nosotros, entonces Láser no daría tanto miedo. Pero llevar unos dedos como accesorio de moda no le ayuda nada a parecerse a nosotros.

			Esta es una misión suicida. Soy consciente de ello, al igual que Tiempo. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo voy a dejar que nos vaya matando uno a uno hasta que solo quedemos Jake, Tiempo y yo? No puedo permitirme esperar a recuperar la memoria y, como el Instituto no me ofrece ninguna solución, tendré que encontrar una yo misma.

			—Lo haré —concluyo, con el estómago del revés—. Dime como llegar hasta Mundo Afilado y te devolveré tus dedos.

			Sé que la entrada al territorio de Láser va cambiando de ubicación, pero estoy segura de que Tiempo la tiene controlada.

			—Eso es justo lo que quería oír. —Sonríe de oreja a oreja—. Te va a encantar. Regresa por el pasillo, gira a la izquierda y, luego, dos veces a la derecha. Hoy está en el servicio de los chicos.

			—¿Mundo Afilado está en el servicio?

			—Solo el acceso hasta allí.

			—Vale. —No me muevo; no quiero marcharme todavía—. ¿Por qué no vas tú? ¿Por qué no vas a matar a Láser y a recuperar tus dedos? Tú tienes más información que cualquiera de nosotros. Y tienes a las Manecillas para que te ayuden.

			—¿De qué sirve el poder si no puedes engatusar a alguien para que se encargue del trabajo sucio por ti? —Tiempo presiona los botones de la Game Boy distraídamente y me lanza miradas fugaces por encima de la montura de sus Wayfarers. No se atreve a mirarme a los ojos directamente.

			—Le tienes miedo —apuesto.

			Tiempo deja escapar un resoplido.

			—Cómo iba a tenerle miedo a ese pringado…

			—Tú tampoco entiendes a Láser. Por eso te da miedo.

			Se queda en silencio. Aprieta los dientes.

			—Cuidado con lo que dices, Cat.

			—¿Ahora me amenazas? —pregunto—. Suena como si también me tuvieses miedo a mí.

			Tampoco responde esta vez. Ya no hay nada más que hablar. Me encamino hacia la salida.

			—Espera, Chica Gato —me llama.

			Me doy la vuelta y veo que ha metido la mano en uno de los bolsillos traseros de su pantalón para sacar una navaja. La abre con una rápida sacudida.

			—Es peligroso ir solo. —Me ofrece el arma—. Llévate esto.
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			.23........

			Acabé el cuadro.

			La primera vez que lo sostuve terminado, me sentí reconfortada al saber que mi madre cuidaría de su bonsái a la luz del atardecer para siempre. En la parte de atrás del lienzo, en letra muy pequeñita, escribí el título de la obra: Guardiana.

			¿Cuándo podré verlo?, me preguntó mamá aquella misma noche mientras yo trabajaba en un boceto en vez de estar estudiando para el examen final de Cálculo. Desde que le hablé de mi idea, me hacía la misma pregunta una vez a la semana, como mínimo.

			Lo verías antes si vinieses a la exposición de arte, le dije. Pero ¡no! Papá y tú tenéis una inauguración a la que asistir…

			Resopló sin levantar la vista del crucigrama que estaba haciendo y cortó el aire con el bolígrafo en mi dirección.

			¡El bonsái de enebro es la pieza central! Ojalá pudiese ir a tu exposición, pero me dejarás verlo después, ¿verdad?

			Sí, lo traeré a casa antes de enviarlo a que lo valoren para ver si me dan la beca.

			La señora Anderson iba a ayudarme a preparar el cuadro para su envío. Si me dan la máxima concesión, la beca me cubriría la matrícula de unas cuantas universidades. De una de las buenas. Podría llegar a ser una artista de verdad. El problema era que mucha gente pensaba solicitar la beca.

			Oscurecí la gruesa curvatura de uno de los trazos del boceto. El rostro era una máscara de gato, blanca y lisa como la porcelana, pero el cuello y los hombros de la figura eran los de un humano.

			Mamá me miró por encima de su crucigrama.

			¿Qué pasa?, le pregunté.

			Estás sonriendo.

			¿Y qué?

			¿Entonces la señora Anderson cree que tienes posibilidades?

			Fue ella quien me animó a solicitar la beca.

			¿Y tú qué crees?

			Vacilé por un segundo antes de responder:

			Conseguiré esa beca.

			No sabía a qué nivel estaría la competencia o desde qué rincones recónditos del país enviarían sus obras. No tenía ni la más mínima idea de las temáticas que plasmarían en sus lienzos ni tampoco tenía forma de adivinar la pasión con la que pintarían. Sin embargo, era muy consciente de los sentimientos que me despertaba mi propio trabajo cuando lo tenía delante. En cuanto ponía un pie en el aula de Dibujo y preparaba un lienzo junto a mis pinturas, me resultaba de lo más sencillo escoger los colores y las pinceladas que debía dar. Sabía que una sensación de alivio me inundaba cuando volcaba toda mi creatividad en una obra. Mis dibujos típicos, oscuros y surrealistas, a veces se me hacían un poco cuesta arriba, pero eso nunca me pasaba con los cuadros al óleo.

			Tenía una imagen tan clara del resultado final en la cabeza que no me paré a cuestionar lo que estaba haciendo ni por un momento.

			Cuando se producía una conexión tan especial, se hacía difícil dudar.



		


		
			MUNDO AFILADO

			Un giro a la izquierda y dos a la derecha me conducen directamente a la entrada de Mundo Afilado, también conocido como el servicio de los chicos que se encontraba en medio de lo que podría ser o el pasillo de Matemáticas o el pasillo de Ciencias o una combinación de ambos unidos por la mitad. La puerta es la típica de cualquier servicio, aunque la silueta masculina de la placa no tiene cabeza. La abro de un empujón y me asomo al interior. Nunca había entrado en los servicios de los chicos. Hay una hilera de urinarios en una de las paredes, otra de lavabos en la opuesta y, en la pared más alejada, hay un par de cubículos arrancados de cuajo para hacerle hueco a un portal que conduce al infierno.

			Es un enorme agujero negro con una escalera de losa que desciende hacia el territorio de Láser. Los fragmentos de vidrio brillan en la oscuridad, y un sonido emana de las profundidades; una mezcla entre el aullido del viento y los chillidos que profieren los cerdos cuando los llevan al matadero. Avanzo con sigilo y me doy cuenta de que hay corriente. Una suave brisa, ligeramente húmeda, sale del agujero. Las paredes del túnel están mojadas y se ondulan. Es una garganta. El aire corre caliente y frío al mismo tiempo y apesta a huevos y a leche cortada.

			La puerta de uno de los cubículos, que pende de una única bisagra, tiene un cartelito hecho de cartulina. Una gruesa flecha negra señala al agujero y, sobre ella, se lee:

			a mundo afilado.

			Soy incapaz de comprender por qué Tiempo estuvo tentado de bajar hasta allí.

			Tan pronto como pongo un pie sobre la escalera, una sensación de claustrofobia me recorre la columna vertebral.

			Si al túnel le diese la tos, me espachurraría.

			Las esquirlas de vidrio de las paredes me empalarían como si estuviese dentro de una doncella de hierro.

			Me agazapo tanto como puedo para ocupar el mínimo espacio posible. Goterones de algo húmedo y pegajoso me caen en el pelo, en la máscara y en los hombros, pero, cuando levanto una mano para limpiarme, no tengo nada. Cierro la otra mano con fuerza alrededor de la navaja de Tiempo.

			No creo que traer un cuchillito a un lugar llamado Mundo Afilado sirva de mucho, pero me siento más tranquila llevándola encima. Con un poco de suerte, Láser tendrá una piel lo suficientemente blanda como para darle un buen navajazo.

			A nadie le gusta Láser. Nadie lo quiere aquí. Ni los cambiados que vivimos resguardados en la Sala Fuente ni Jake y los de jefatura; ni siquiera Tiempo. Eso al menos justificará un poco lo que estoy a punto de hacer.

			El túnel se retuerce y se contorsiona sobre sí mismo un par de veces y, antes de alcanzar el final, la oscuridad se hace absoluta. Tanteo los escalones de losa con las manos enguantadas para seguir adelante. Cuando alcanzo la base de la escalera, una luz brillante se enciende sin previo aviso y, de pronto…, una habitación blanca. El túnel conduce a una habitación blanca tan pequeña como una caja de cerillas. En la pared opuesta, hay una puerta abierta sobre la que un enorme cartel reza:

			mundo afilado

			diversión para todas las edades

			Sostengo la navaja contra mi muslo y cruzo lentamente el umbral, que conduce a un corredor largo y oscuro.

			Es como si el Instituto hubiese tenido un sótano secreto todo este tiempo. El suelo es el mismo que el de los pasillos del piso de arriba, y el techo y las paredes están tan lejos de mí que las sombras los envuelven: el Instituto tiene los pulmones llenos de aire. Sigo avanzando. Cuando escudriño la oscuridad que se extiende ante mí, no veo nada, pero, cuando dirijo la mirada hacia el lugar donde deberían estar las paredes, veo menos todavía. Aquí no hay nada.

			El tintineo del metal contra el metal resuena sobre mi cabeza. Alzo la vista y vislumbro un destello de luz en la oscuridad. Una suave brisa sopla desde los límites imperceptibles de la estancia y el tintineo vuelve a oírse. Una y otra y otra vez, en todos lados, por encima de mí. Flashflashflash. Destellos en la oscuridad. Bordes afilados.

			Hay cuchillos colgando del techo.

			Cuchillos enormes. Cuchillos tanaltoscomoyo. Cuchillos que espero que estén asegurados con descomunales cadenas. Cuando no corre el aire, los cuchillos se quedan inmóviles y se confunden con las sombras. Sin embargo, ahora que sé que están ahí arriba, los siento sobre mi cabeza. Listos para caer.

			Sigo adelante. De nuevo intento ocupar el mínimo espacio posible e ignoro los vuelcos que da mi estómago.

			Ojalá estuviera arriba, en la Sala Fuente. Con Jeffrey y los demás. A salvo, dentro de la tienda de campaña acolchada de Sissy. Me imagino allí, imagino que todo está bien, y la situación se hace un poco más llevadera.

			Tengo la sensación de haber pasado años caminando cuando alcanzo un pequeño pedestal cilíndrico que se alza desde el suelo. Apenas lo distingo bien bajo la luz tenue de la sala. Está tallado en piedra y tiene intrincados detalles grabados en los laterales, como si lo hubieran robado de un tempo azteca. Hay una silueta de una mano izquierda grabada con los dedos extendidos en la parte superior. Tiene un puntito blanco dibujado en el espacio entre cada dedo.

			Pegado al pedestal y a la vista de todo aquel que se acerca, un cartel similar al de la puerta del cubículo del servicio dice:

			juego del cuchillo

			pon a prueba tus habilidades

			Conozco este juego, pero no recuerdo por qué. Me encuentro examinando el pedestal desde todos los ángulos cuando la brisa vuelve a soplar y los cuchillos del techo tintinean y centellean.

			Una voz brota de la oscuridad:

			—Veo que has traído tu propia arma.
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			La exposición.

			Nuestra oferta educativa era bastante aceptable, pero nunca se destinaban demasiados fondos a la rama de artes. Casi todo el dinero que recibía nuestro instituto se reservaba para la renovación de los equipos tecnológicos o las instalaciones y materiales deportivos, porque esas cosas sí que salían rentables. Sin embargo, una vez al año, nos concedían una especie de subvención para montar una exposición a finales del segundo trimestre, y todos esos ricachones que nos financiaban venían al instituto y admiraban nuestro trabajo; nuestros padres y otros estudiantes también iban a ver la exposición, y todos los que participábamos teníamos que vestirnos con ropa elegante y ofrecer nuestra mejor sonrisa.

			Yo no presenté ninguna obra el año anterior. Nunca me atrajo la idea. Sabía que mi estilo era raro y las expresiones que ponía la gente cuando miraba mis cuadros no me hacían ninguna gracia. Nunca sabían qué preguntar o qué decir. No sabían cómo reaccionar. Además, la señora Anderson me habría acabado relegando a algún rincón donde mis obras pasasen desapercibidas.

			Este año me apetecía participar. Y, después de enseñarle a la señora Anderson el cuadro, me había concedido un puesto en el centro del polideportivo, donde todo el mundo me vería, lo quisieran o no. Era el mejor sitio, colocaban tres obras sobre una tarima y las orientaban en direcciones diferentes. La mía estaba colocada frente a la entrada del polideportivo.

			Cuando terminamos de colocarlo todo, saqué mis mejores galas de la taquilla y me metí en los servicios de chicas para cambiarme. Me sudaban las manos mientras me ponía los pantalones; el botón se me resbaló de entre los dedos dos veces. A la segunda, se me escapó una carcajada. Nunca había tenido tantos nervios. Aunque eran nervios de los buenos. Lo único que había sentido hasta ese momento cuando sabía que alguien vería uno de mis dibujos era ansiedad. Ahora que confiaba en mis habilidades, ahora que era consciente de que tenía algo bueno que ofrecer (a pesar de que no era lo que normalmente solía pintar) me moría por enseñárselo a los demás. Quería saber qué opinaban. Quería que alguien más sintiese lo que yo sentía cuando veía a mamá cuidar de sus bonsáis. Esa serenidad, ese alivio que me transmitía ser consciente de que una minúscula parte del mundo estaba en manos de alguien que sabía exactamente lo que había que hacer.

			Me coloqué en mi sitio veinte minutos antes de que se abrieran las puertas. Estudié mi cuadro para asegurarme de que estaba libre de imperfecciones o pelos de pincel. Estaba segura de que todo estaba en orden; había revisado el cuadro tantas veces que sabía que no lo tocaría más. Sabía que no debía hacerlo. Aunque, en ciertas ocasiones, una obra de arte se puede alterar y perfeccionar, hay otras en las que es mejor dejarlas estar, a pesar de ser mejorables.

			¿Estás lista, Cat? La señora Anderson pasó por detrás de mí.

			Eso creo, respondí.

			Bien. Les va a encantar, aseguró.

			Y así fue. Cuando las puertas se abrieron y aparecieron los primeros visitantes, sus ojos viajaron hasta el centro del polideportivo, hasta la tarima, donde su mirada se clavó en mi cuadro. Se sentían atraídos por él. Aunque prestaban atención a otras obras al pasar y a pesar de que cada padre iba directo a admirar la obra de sus respectivos hijos, todas y cada una de las personas que pasaron por el polideportivo acabaron parándose delante de mi cuadro, decididos a bombardearme a preguntas.

			¿Es al óleo? ¡Menuda nitidez!

			La modelo es guapísima y muy elegante: ¿quién es?

			¿Lo has pintado usando una imagen como referencia? ¿Hiciste tú misma la fotografía?

			¿Tienes pensado dedicarte a la pintura de manera profesional? Desde luego, tienes lo que hay que tener.

			Respondí sus preguntas lo mejor que pude. A veces solo se acercaban para elogiar mi trabajo y, al no saber cómo reaccionar, les daba las gracias con un incómodo balbuceo y apartaba la mirada igual que hacía mamá cuando alguien hablaba bien de sus bonsáis. Al final, cuando tenía algún respiro, me colocaba el pelo detrás de las orejas y me frotaba la cara para intentar disipar ligeramente el calor que sentía. En el polideportivo siempre hacía calor, y toda la atención que estaba recibiendo lo intensificaba aún más.

			En cualquier caso, estaba contenta. Eran nervios de los buenos. Pero iba a llegar a casa muerta de cansancio.

			Me di cuenta de que Jeffrey venía hacia mí desde bien lejos. Sonreía de oreja a oreja y tardé un instante en caer en la cuenta de que lo hacía porque yo misma tenía una sonrisa enorme en los labios.

			Me envolvió en un abrazo.

			¿Qué tal está yendo?, preguntó al tiempo que me daba un fuerte apretón antes de soltarme. A juzgar por la horda de admiradores que se acaba de marchar, supongo que es tontería preguntar.

			Yo me reí.

			Eso es todo cuanto necesitas saber, respondí. Está siendo… intenso.

			Y no es para menos. El tuyo es el mejor cuadro de toda la exposición. Madre mía, Cat, tienes esa beca en el bote. Es imposible que no ganes. Tu cuadro es una pasada.

			Mis mejillas ardieron con más intensidad que en todas las ocasiones anteriores. Le di un puñetazo en el brazo.

			Venga ya, dije.

			Te lo digo en serio, Cat.

			Lo sé, lo sé.

			Esbozó una sonrisa suave. Se metió las manos en los bolsillos. Apartó la vista por un momento.

			¿Qué pasa?, pregunté.

			Ah, creo que lo mejor será avisarte de que Jake está aquí, confesó.

			Lo que más me asustó fue lo rápido que la sonrisa abandonó mis labios.

			¿Qué hace aquí? ¿Por qué ha venido?

			Es que solo tenemos un coche, explicó Jeffrey. Así que, para venir, he tenido que compartir el coche con él. Shondra también tiene un par de obras expuestas.

			Jeffrey señaló a una mesa que había a mi derecha, donde Shondra Huston había colocado un conjunto de acuarelas en el que llevaba todo el año trabajando. Solo había visto sus obras en las taquillas donde guardábamos los proyectos que teníamos empezados. Jake estaba a su lado, con un brazo colocado despreocupadamente alrededor de su cintura; contemplaba los dibujos que Shondra había traído a la exposición. Por suerte, Jake me daba la espalda.

			Ahora están saliendo, comentó Jeffrey. Llevan juntos un mes o dos.

			No me había enterado. Había estado demasiado concentrada en mi cuadro.

			Anda, dije. Vaya.

			Sí.

			Y ella… ¿suele ir a tu casa a menudo?

			Pues sí, la verdad, confesó Jeffrey. Siempre que Jake está en casa. Pero casi siempre se quedan en su habitación, así que no los veo demasiado.

			Una ligera tristeza bañaba sus palabras, pero la compensó con la sonrisa tranquila que volvió a dibujarse en sus labios. Menudo mentiroso. Jeffrey siempre hablaba de las cosas de menor importancia con total sinceridad, pero se le daba de perlas mentir acerca de sus sentimientos. Tenía mucha práctica. Solía fingir que no le dolía ver a Jake esforzarse por buscar a otras personas con las que hacer planes. Fingía no necesitar la aprobación o la atención de su hermano.

			Estudié a Jake y Shondra durante más tiempo del necesario. Él se dio la vuelta y ambos me atraparon mirándolos. Le dijo algo a Shondra y vinieron hacia nosotros.

			Ay, no, gimoteé.

			Jeffrey se acercó más a mí.

			Vamos a por algo de beber, le dijo Jake a Jeffrey con voz tranquila. ¿Quieres algo?

			No, gracias.

			No nos echarán de menos, nadie se acerca a ver mis acuarelas, comentó Shondra, que se apartó el pelo hacia un lado y se abanicó el cuello. Aunque parece que a ti te están dando muchísimo amor, Cat.

			Comprendí que estaba celosa. El año pasado era ella quien ocupaba mi lugar en la tarima, frente a la entrada del polideportivo. Este año había preparado una preciosa acuarela panorámica de las cuatro estaciones y estaba claro que Shondra había dado por hecho que tendría la tarima para ella sola.

			Sí, está bastante bien, dije con la voz tan calmada e inexpresiva como pude. Monótona. Sin inflexión. Les dediqué una pequeña sonrisa. Por favor, marchaos ya. Por favor, dejadme tranquila e id a otro lado.

			¿La del cuadro es tu madre? Jake dio un paso hacia mí.

			Sí, confirmé. Retrocedí con la intención de proteger el cuadro de su mirada, pero Jake se limitó a contemplarlo con expresión aburrida y a murmurar un suave «hum» antes de tirar del brazo de Shondra.

			Venga vamos, le dijo.

			Dejé escapar todo el aire que tenía en los pulmones.

			Está intentando desestabilizarte, apuntó Jeffrey, que siguió a Shondra y a su hermano con la mirada mientras se alejaban. A eso es a lo que se dedican los del equipo de fútbol. No le hagas ni caso.

			Estoy bien, aseguré.

			Lo decía en serio. No iba a permitir que me afectara. Ya no podían hacerme nada. Incluso si me denegaban la beca, yo ya había ganado. Se me daba bien la pintura. Puede que no se me diese tan bien como para vender mis cuadros por unos cuantos millones de dólares o como para tener mi propia galería, pero contaba con algo que me diferenciaba de ellos.

			No me despojarían de mí misma.



		


		
			EL JUEGO DEL CUCHILLO

			«¿Quién anda ahí?» es la pregunta que más odio en el mundo. Hace parecer débiles y patéticas a las personas. Cuando se pronuncian esas palabras, cualquiera que las oiga sabrá que quien habla tiene miedo. Transmite una sensación de terror e indefensión. Quien habla mira frenéticamente en todas direcciones porque se ha dado cuenta de que alguien le está dando caza, pero no encuentra a su perseguidor.

			Yo grito precisamente esa pregunta.

			La voz se ríe. Suena aflautada, como si fuera la voz de un chico que acabase de alcanzar la pubertad, pero se hubiera quedado estancado en un punto en el que siempre le salen gallos.

			—No tengas miedo, Cat. Vamos a jugar a un juego. Será divertido.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—Un golpe de suerte, supongo.

			Un escalofrío me recorre la máscara y caigo en la cuenta de que esta ya no oculta mi rostro, porque lo ha sustituido por completo.

			—¿Eres Láser?

			—¿Qué te parece si jugamos un rato primero? Si tú ganas, te diré quién soy.

			Sí que es él.

			—No —me apresuro a responder—. Si gano, quiero que me entregues los dedos de Tiempo.

			Se hace una pausa rara, casi audible; aunque no puedo verlo, siento que lo he pillado por sorpresa, y puede que esté reprimiendo una carcajada.

			—¿Los dedos de Tiempo? Pero qué tontorrón. Si quería recuperarlos, me los podía haber pedido él mismo. Ya lo sabe.

			Es Láser, no hay duda.

			—Me parece que Tiempo no lo tiene tan claro —comento—. Si gano el juego, ¿me los darás?

			—Si eso es lo que quieres de premio, no veo inconvenientes. ¿Quieres saber lo que pasará si pierdes?

			—Claro.

			—Esto es lo que pasará: cerraré la puerta y te quedarás aquí conmigo y con mis amigos para siempre.

			¿Qué clase de amigos tiene Láser en un sitio tan desolado como este? A lo mejor es su forma de edulcorar el hecho de que vaya a matarme. Me parece una explicación mucho más razonable.

			Esto es una misión suicida. Ya lo sabía. Vine hasta aquí siendo consciente de ello.

			Me aferro a la navaja con más fuerza.

			—Acepto —anuncio—. ¿A qué vamos a jugar? ¿Al juego del cuchillo?

			—El mejor juego del mundo —dice Láser con voz alegre—. Coloca la mano sobre el pedestal y yo cantaré la canción mientras tú, siguiendo el ritmo, apoyas la punta del cuchillo en el espacio que queda entre tus dedos. Y uno y dos y tres y cuatro. Ganarás si consigues terminar la canción sin cortarte un dedo. Tienes que llegar al final sin haberte hecho el más mínimo cortecito. Si te lo clavas, pierdes. ¿Entendido?

			Contemplo la silueta de la mano y los cuatro puntos blancos que hay en el pedestal. Tengo la vaga sensación de haber visto a alguien jugar a esto alguna vez en la cafetería, durante la hora del almuerzo, pero, en aquella ocasión, el chico jugaba con un tenedor de plástico, en vez de con un cuchillo; le rompió los dientes hasta que no le quedó más que uno y lo fue clavando una y otra vez entre sus dedos llenos de tiritas. Los llevaba vendados como si estuviera orgulloso de sus heridas, aunque, a lo mejor, solo le hacía ilusión llevarlas porque los demás se fijaban en él. Estaba obsesionado con ese juego; lo jugaba cada día. No siempre estaba solo. Tenía amigos con los que jugar a otras cosas. No recuerdo el nombre de aquel chico ni tampoco qué aspecto tenía. Está relegado a los márgenes de mi memoria.

			Tomo una bocanada de aire y coloco la mano sobre el pedestal.



		


		
			.25........

			Terminada la exposición.

			En el polideportivo desierto.

			Quienes participamos en la exposición trabajamos codo con codo con la señora Anderson para recogerlo todo antes de guardar las obras en el aula de Dibujo, donde la profesora les haría unas fotos para el programa de becas. No cabía en mí de alegría cuando salí del instituto. Al parecer, los ricachones que ayudaban a financiar el centro habían quedado muy impresionados. Hubo un par de ellos que incluso se mostraron interesados en comprar alguna de las obras expuestas y, entre ellas, se encontraba la mía.

			Mamá y papá vinieron a buscarme y, de camino a casa, mamá preguntó:

			¿Cuándo podré ver la obra maestra para la que he servido de inspiración?

			¡Prooonto!, respondí y me reí al ver que ponía ojos de cachorrito y que extendía las manos en gesto de súplica.

			Más vale que sea verdad, me amenazó papá con una pequeña sonrisa de medio lado. Si no se lo enseñas pronto, acabará atacándonos a los dos con sus tijeras de podar.

			Al día siguiente, llegué pronto al aula de Dibujo. La señora Anderson se encontraba ante las taquillas con expresión afectada.

			Ay, Cat, dijo. Lo siento muchísimo.

			Me acerqué apresuradamente y comprobé mi taquilla, que estaba vacía salvo por un par de pinceles y un trapo viejo.

			Cuando entré esta mañana, ya no estaba, se lamentó.

			¿Cómo que no estaba? ¿Qué quieres decir?

			Pensé que anoche había cerrado con llave después de la exposición, explicó. Estoy segura de que cerré bien. Pero, cuando llegué hoy ya no… ya no estaba. No te lo habrás llevado a casa, ¿verdad? ¿Recuerdas si lo cambiaste de taquilla o si lo dejaste apoyado en algún rincón?

			No, respondí. Se me cerró la garganta y alcé la voz. No, no me lo llevé a casa. No lo cambié de sitio. ¿Entró alguien aquí después de que nos fuéramos? ¿Lo movió alguien? ¿Cuándo cerraste la puerta? ¿Quién más tiene llave?

			Solo tienen copia los conserjes, pero anoche no estaban en el instituto… No, soy la única persona que tenía llave.

			Registramos el aula de Dibujo de arriba abajo. También miramos en el cuarto de los materiales, que se encontraba contiguo al aula. Recé para que simplemente lo hubiesen cambiado de sitio. Para que solo lo hubiesen cubierto con una sábana y que después hubiesen apilado un par de lienzos encima de él; me daba igual donde hubiera acabado con tal de que siguiese estando aquí. Ni siquiera nos había dado tiempo a hacerle alguna foto para lo de la beca. No teníamos absolutamente nada.

			Seguí buscándolo con la ayuda de unos cuantos compañeros de clase, pero ya sabía que no iba a aparecer. Meses de trabajo, perdidos. Traté de consolarme al pensar que, si lo pinté una vez, podría volver a pintarlo. Contaba con mis habilidades y nadie me iba a arrebatar mi talento. Sin embargo, el proceso creativo de aquel cuadro había sido especial y no tenía nada que ver con mi talento o mis habilidades, sino con las emociones que había sentido al crearlo, con los pequeños momentos que se iban acumulando a su alrededor. Aquellas emociones, aquellos momentos ya habían quedado atrás, así que no tenía forma de recrearlo.

			¿Cómo que ha desaparecido?, preguntó Jeffrey al final del día, cuando nos encontrábamos junto a nuestras respectivas taquillas. ¿Qué ha pasado? ¿Quién se lo ha llevado?

			No lo sé, dije. No sentía la cara. No sentía los labios. No sentía nada salvo el corazón y el cerebro, y ambos estaban ardiendo. No sé qué hacer. No puedo replicarlo, expliqué. No quedaría igual y no me daría tiempo a tenerlo listo para presentárselo a los del programa de becas.

			Jeffrey frunció el ceño.

			Ya se nos ocurrirá algo, aseguró. Tiene que haber alguna manera de descubrir quién te lo ha quitado. Iremos a poner una queja a jefatura si es necesario.

			Gracias, le dije.

			Deberíamos ir hoy, continuó. Tan pronto como podamos.

			Lo único que quería hacer era meterme en mi taquilla, hacerme una bolita y quedarme allí dentro hasta que empezase a descomponerme. Habría preferido que hubiera sido la señora Anderson quien se encargase de solucionar todo aquel lío, pero, al final dejé que Jeffrey me arrastrase hasta el despacho del director.

			Por la hora que era, el pasillo principal debería haber estado vacío. Ya se habían acabado las clases; todos deberían haberse ido a entrenar, a participar en sus respectivos clubs extracurriculares o a hacer lo que se supusiese que hicieran cuando escapaban del instituto. Pero un grupo de personas se había reunido cerca de la jefatura de estudios, junto a las vitrinas de trofeos. Alguien había vaciado una de ellas y había colocado una tela negra en su interior. Sobre ella había una pintura al óleo de buen tamaño, pero solo alcanzábamos a ver el borde superior que se asomaba por encima de las cabezas de los demás alumnos.

			Jeffrey me estaba agarrando del brazo; me zafé de él y me lancé contra la multitud para abrirme paso a empujones y alcanzar la vitrina, sin hacerle el más mínimo caso a sus comentarios, aunque casi nadie tuvo algo que decir al respecto.

			Estaba tal y como lo dejé la noche anterior. Salvo por las manchas de pintura en spray, por los garabatos de Sharpie y por las quemaduras de color marrón anaranjado. Un coro de risotadas me inundó los oídos. La pintura…, los bonsáis en llamas, un estúpido bigote y ojos saltones de plástico… La cosa que habían dibujado junto a la cara de mi madre era una puta monstruosidad… y lo habían firmado con un «Gatita» abajo del todo, como si el culpable hubiese sido un bebé tras toparse con ese maldito chisme… con el Sharpie…

			Agarré la puerta de la vitrina y tiré y tiré hasta que arranqué los tornillos de la cerradura de cuajo. Saqué mi cuadro del interior de un tirón. Se abrió un espacio a mi alrededor cuando caí de rodillas, con el lienzo sobre el regazo, decidida a frotar la pintura y la tinta de rotulador con los dedos, con la camiseta. No conseguía limpiarlo.

			No conseguía borrarlo.

			Cat.

			Jeffrey se arrodilló junto a mí.

			¡Cat! ¡Para!

			Me agarró las manos. Yo alcé la vista. La multitud se había dispersado. La señora Anderson, el director Mitchell y el subdirector Kaur se alzaban ante nosotros.

			¡Se lo han cargado!, grité. ¡Joder, lo han destrozado!

			¿Quién ha sido?, preguntó el director Mitchell.

			¡Jake y esa puta panda de imbéciles que tiene por amigos!

			Por favor, habla bien, me amonestó el subdirector.

			Han firmado como «Gatita», ¿quién iba a haber sido si no? Le han dibujado un pene en la cara a mi madre, le han puesto ojos saltones y han incendiado sus bonsáis. Y encima lo ponen en una vitrina para que todo el mundo lo vea. Para que yo lo vea. Me lo querían devolver así.

			Jeffrey me ayudó a levantarme y la señora Anderson trató de quitarme el cuadro de las manos. Yo se lo impedí con un movimiento brusco y lo sostuve contra mi pecho.

			Lo vamos a necesitar si queremos desenmascarar a los culpables, explicó el director.

			No los vais a desenmascarar, quise decir. Nunca los desenmascararéis, porque no van a admitir nada de lo que han hecho, y vosotros no pondréis el suficiente empeño en insistir para que os digan la verdad. Nunca confesarán lo malísimas personas que son. Y el resto tampoco os contará nada.

			Vamos, Cat. Jeffrey me quitó el cuadro de entre los dedos rígidos con cuidado.

			No hay nada que hacer.



		


		
			NO HAY NADA QUE HACER

			La canción empieza con un ritmo lento.

			No le presto atención a la letra. Me concentro en la navaja que impacta contra los puntitos blancos que hay entre mis dedos extendidos. Solo tengo que seguir el ritmo. Si me hago con el ritmo, incluso cuando empiece a acelerarse, tendré posibilidades de ganar.

			La velocidad va subiendo poco a poco.

			Tap  tap  tap  tap

			repiquetea la hoja en mi mano. Sujeto el mango con ligereza; hago la presión mínima para mantener la navaja en posición vertical. Se me da bien. Puedo hacerlo. Soy meticulosa, estoy tranquila, soy paciente.

			Soy un gato.

			El ritmo se acelera; ya se acerca el final de la canción. El juego casi ha terminado. A no ser que tenga intención de que sigamos así para siempre, ya no debe de quedar mucho. Tap tap tap tap. Mantén la calma. Que no te tiemble el pulso. Sigue el ritmo.

			El último estribillo va más deprisa. Mi brazo desciende sobre el pedestal como un martillo neumático. Siento en los dedos la estela de aire que deja la navaja.

			No voy a cortarme.

			No pienso perder.

			Ya casi hemos acabado.

			undostrescuatro

			taptaptaptap

			Este debe de ser ya el estribillo final.

			Alguien respira contra mi nuca.

			Esunarespiraciónnolabrisa

			Una mano desciende sobre la navaja y desvía la hoja hacia la izquierda.

			Me rebano el dedo anular de un solo tajo.



		


		
			.26........

			El director Mitchell escuchó mi historia y dijo que desenmascararía a los culpables, pero yo sabía que no iba a hacer nada. No le tocaría ni un solo pelo a Jake, porque era la estrella del instituto, un deportista con un expediente académico impecable que le caía bien a quienes de verdad importaban. El director dijo lo que tenía que decir para que yo cerrara el pico. Nadie soportaba a la rarita de los jerséis negros de cuello alto que no paraba de lloriquear porque alguien le había estropeado el cuadro.

			Jeffrey se sentó a mi lado en las gradas; llevaba las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos. Me había dejado su chaleco de punto para que lo abrazase, porque era blandito y el olor a detergente me ayudaba a tranquilizarme. Jeffrey estaba con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos cuidadosamente entrelazadas.

			¿Qué voy a hacer ahora?, pregunté. Ya no… ya no me queda nada. ¿Por qué tienen que arrebatármelo todo? ¿Por qué tienen que cargárselo absolutamente todo?

			No lo sé, admitió Jeffrey.

			¿Desde cuándo es Jake así? ¿Cuándo se convirtió en un imbécil?

			Cuando nuestro padre nos abandonó, explicó. Pero no es excusa.

			Enterré la cara en el chaleco de punto. Sentí la tela suave contra la piel, como si fuera el pelaje de un animal.

			Los odio a todos, farfullé otra vez.

			Jeffrey me rodeó los hombros con el brazo, me apretó contra su costado y apoyó la cara contra mi pelo.

			Lo siento, dijo.

			Nos quedamos allí hasta que empezó a caer la noche. Jeffrey me llevó hasta casa, le devolví el chaleco de punto a regañadientes al bajar del coche y él se aseguró de que estuviese un poco más calmada antes de darme mis llaves.

			Escríbeme dentro de un rato, ¿vale?, me pidió. O llámame. Lo que tú prefieras. Pero dime algo para saber que estas bien.

			Ya era noche cerrada. Mis padres estaban acostumbrados a que llegase tarde, así que, cuando entré en la cocina, mi madre ni siquiera levantó la vista del bonsái que estaba podando cuando la saludé y le pregunté qué tal le había ido el día. Saqué un trozo de lasaña del frigorífico y lo metí al microondas para calentarme una cena que no tenía ninguna intención de comer.

			¿No se suponía que ibas a traer el cuadro a casa hoy?, preguntó mamá a mi espalda con tono ansioso. ¿Dónde está? ¿Cuándo me lo dejarás ver?

			Me quedé de piedra, agarrada al asa del microondas. Me mordí el labio y dije:

			La señora Anderson todavía tiene que hacer las fotos para lo de la beca.

			Vaya, ¡pensaba que podría verlo ya!

			Lo siento, mamá.

			Bueno…, con tal de que te concedan la beca, supongo que merecerá la pena esperar un poco más.

			Me marché de la cocina y dejé la cena abandonada.



		


		
			POR LAS RISAS

			Dejo caer la navaja y me aparto del pedestal trastabillando mientras boqueo en busca de aire e intento asimilar lo que acaba de ocurrir. Mi dedo se queda donde ha caído.

			—Madre mía… Madre mía, mi dedo…

			—¡Otro más para la colección!

			La mano que me empujó mientras jugaba recoge el dedo del pedestal. El cuerpo al que le pertenece esa mano gruñe y resuella al erguirse, y reconozco, horrorizada, el pelaje amarillo apelmazado y las manchas grasientas de pizza, los dientes de tiburón y la cuenca ocular vacía. Le tiemblan las piernas y le falta un brazo y parte de la cara. Unas burbujas de queso calientes rompen como lánguidas olas contra su abdomen. Mark se da la vuelta y se cierne sobre mí.

			Dos piernecitas vestidas con pantalones negros le rodean el cuello roto. Dos manitas cubiertas por guantes blancos se agarran a sus cuencas oculares vacías. El muñeco que tiene aferrado a su cabeza se oculta tras ella. La mandíbula inferior de Mark cae.

			—¡Qué alegría! Casi todos los dedos que encuentro son de personas muertas —dice con esa voz de pito y quebrada por los gallos.

			Retrocedo con torpeza y acuno mi mano contra el pecho. No sé cómo parar la hemorragia; tengo que encontrar la forma de pararla.

			—¿A dónde vas, Cat? —pregunta—. Has perdido. ¿Ya se te había olvidado? —Zarandea mi propio dedo ante mí—. Como no has ganado tienes que quedarte aquí.

			Clavo los talones en el suelo y vuelvo a alejarme de él.

			Láser me persigue, pasito a pasito, con movimientos espasmódicos. Tras de sí arrastra mechones de pelaje arrancados, además de los rosados intestinos palpitantes que cuelgan de su cuerpo.

			—No, no —me amonesta—. Gatito malo.

			Una ráfaga de aire consigue que uno de los cuchillos se descuelgue del techo y este se clava en el suelo a mi espalda. Me pego tanto como puedo al frío y suave metal de la hoja.

			—¿Qué eres? —farfullo con voz temblorosa.

			El muñeco agarrado a la cabeza de Mark se asoma para que lo vea. Es un chico de madera que lleva un esmoquin demasiado grande para él. Lleva las mangas recogidas a la altura de los codos y el cuello de la camisa le queda enorme. Lleva el cabello de color marrón peinado con una pulcra raya a un lado y tiene los ojos azules, grandes y redondos. Su boca está seccionada para que la mueva de arriba y abajo con total independencia.

			Es un muñeco de ventrílocuo, como los que aparecen en esas malísimas películas de terror de serie B.

			Colgando del cuello, luce una hilera de dedos humanos atados con un sedal… Cuento diez, como mínimo. Me mira sin apenas pestañear y me imagino unos puntitos de luz roja, como si me estuviese apuntando a la frente con un arma de largo alcance.

			—Llevo siglos sin conseguir un cuerpo en condiciones —se queja Láser. La voz le pertenece a la marioneta, pero sale de la boca de Mark—. Casi todos se resisten demasiado y se llevan una buena paliza, pero ¡tú has venido hasta aquí por tu propio pie! Así que ¿qué me dices, compañera? ¿Me cederás tu cuerpo de una pieza para salir de marcha? Me encantaría saber lo que se siente al caer siempre de pie. ¡Miau!

			Echo la mano hacia atrás y me apoyo en el enorme cuchillo para incorporarme, pero me agarro al filo de la cuchilla sin darme cuenta. Un intenso fogonazo de dolor me recorre la palma. Ahora me sangran las dos manos.

			—¡Te lo estás cargando! —exclama Láser—. ¡Para ya! Solo te corté el dedo por las risas, pero si continúas haciéndote daño, ¡quedarás tan mal como Mark!

			No muevo ni un solo músculo. Si doy el más mínimo paso, corro el riesgo de que caiga un segundo cuchillo del techo, y puede que ese sí que me dé.

			Tengo que salir de aquí.

			—Solo para que lo sepas: te dolerá mucho más si te resistes.

			Los límites de la estancia se iluminan. Cientos y cientos de cuchillos penden sobre nuestras cabezas. Las paredes… Las paredes no están en absoluto tan lejos como parecían. Apilados contra ellas, a izquierda y derecha y hasta donde me alcanza la vista, hay cientos de cadáveres. Cadáveres destrozados. Cadáveres cubiertos de sangre. No reconozco ninguno, pero todos deben de ser compañeros del instituto.

			—Si me pagasen por cada grito… O sea, ¡no me hagas hablar de Julie Wisnowski! —Señala a una pila de cadáveres que hay a su izquierda, a los fragmentos de un cuerpo de porcelana—. Menudos pulmones tenía la chica. Hasta Mark gritó y eso que pensaba que ya no podía hablar.

			Me pongo en pie de un salto y echo a correr. Me dirijo hacia la garganta oscura que me llevará de vuelta al servicio de los chicos.

			Láser deja escapar un quejido.

			—¡Venga ya! ¡No hagas eso!

			Las puertas de la habitación blanca se cierran solas. Yo me lanzo contra ellas y las decoro con regueros de sangre al arañar la superficie lisa con los dedos.

			¡Zas!

			¡Zas!

			¡Zas!

			Los cuchillos caen a plomo del techo. Algunos caen al suelo con un repiqueteo inofensivo y otros acaban clavados en él. Uno detrás de otro y detrás de otro caen caen caen caen hasta que el suelo parece un campo de minas. Láser está parado en el centro de la sala mientras los cuchillos caen a su alrededor. Uno aterriza cerca de mí. Agarro el enorme mango de madera y sostengo la hoja plana sobre mi cabeza a modo de escudo. Otros dos cuchillos caen sobre mí, pero rebotan al impactar contra el otro cuchillo.

			—¡Para ya! —le grito.

			—Y resulta que de quien se quejaban por aprender despacio era de mí. —Láser se acerca arrastrando los pies hasta mí. Las rodillas de Mark ceden y el cuerpo tropieza, pero Láser enseguida recupera el equilibrio. Me encojo bajo el escudo que sostengo con nueve dedos y sin una vía de escape. Podría utilizar el cuchillo como arma…, blandirlo en su dirección, intentar destrozarle las piernas para que deje de moverse…, pero ¿y si tiene algún cuchillo más por ahí escondido? ¿Qué pasa si aparto el cuchillo que me protege y otro me rebana la cabeza en dos? No sé si Láser tiene alguna sorpresa más bajo su control y no pienso arriesgar la vida para averiguarlo.

			Quiero irme a casa. Desearía estar bajo el edredón de mi cama, echa un ovillo junto a mis cuadernos de dibujo, consciente de que mamá está cuidando de sus bonsáis en la habitación contigua, de que papá está viendo un partido de tenis en la tele y de que el móvil me vibra porque Jeffrey no deja de llamarme. Estoy segura de que fuera lo que fuese lo que nos pasó no resultó ser ni la mitad de malo que esto.

			—¿Has oído eso? —pregunta Láser.

			Me quedo inmóvil, contengo la respiración. ¿Es este otro de sus jueguecitos?

			Entonces, yo también lo oigo: un eco de voces en la distancia.

			—… sabía que deberíamos haberte dejado atrás. Esto es ridículo.

			—Lo siento, no todo el mundo disfruta del lujo de tener articulaciones plenamente funcionales.

			—¿A qué dios del cartón cabreaste para…? Espera, ¿qué demonios? ¿Por qué está cerrada la puerta?

			—¡ayuda! —Dejo caer el cuchillo y aporreo la puerta—. ¡abridla ya!

			Láser suelta un rugido.

			—¡No! No… ¡Ni se te ocurra…!

			—¡Aléjate de la puerta! —grita alguien desde el otro lado.

			Busco un camino libre y corro hacia allí, casi derrapando. Láser intenta seguirme, pero se queda atrapado dentro de su propio laberinto de cuchillos; el cuerpo de Mark es difícil de manejar. Me escondo detrás de un cuchillo y me agazapo contra la hoja.

			La puerta sale disparada y vuela por la sala.



		


		
			.27........

			Es culpa mía.

			No es culpa tuya.

			Debería haber sabido que haría algo así.

			¿Cómo? ¿Acaso tienes poderes psíquicos?

			Soy su hermano. Con eso debería bastarme para leerle la mente.

			No es culpa tuya. No podrías haber hecho nada para impedirlo. Si alguien tiene la culpa, soy yo. Debería haberle dicho a la señora Anderson que yo misma le haría las fotos al cuadro y haberlo llevado a casa aquella misma noche. Pero no lo hice y ahora es demasiado tarde.

			Es un imbécil.

			Ya, ya lo sé.

			Es un imbécil.

			Jeffrey, lo había pillado a la primera.

			Lo sé. Es que está en la habitación de al lado y quiero que me oiga.

			Ah. Bueno, vale.

			¿Estarás bien hasta mañana?

			Sí, tranquilo.

			Llámame si necesitas cualquier cosa.

			Claro.

			Lo siento.

			Yo también lo siento. Nos vemos mañana por la mañana.

			Buenas noches, Cat.

			Buenas noches.



		


		
			BLUP BLUP

			Cuando la nube de polvo se disipa, todos los cuchillos, a excepción del que estoy sosteniendo, han caído al suelo. Tiempo y sus Manecillas están ante el umbral de la puerta, flanqueados por los dos sambernardos descomunales.

			Siguen siendo de peluche, pero cuentan con cierta movilidad. Y rugen como las motos de una panda de motoristas macarras.

			—¡Oye, Gililáser! —grita Tiempo—. Devuélveme mis dedos.

			La explosión había derribado el cuerpo de Mark, que yace inmóvil en el suelo. De pronto, alza la cabeza y Láser se asoma por detrás de ella.

			—Uff —se queja.

			Tiempo esboza una sonrisa.

			—¡Cat!

			Jeffrey se encarama a uno de los sambernardos para pasarlo por encima y cae sobre los cuchillos. Yo salgo corriendo a su encuentro y lo alcanzo justo cuando está a punto de desplomarse una última vez.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto—. Puedes… ¡puedes andar! ¿Por qué has venido?

			—Tu tortolito vino a verme para preguntar por ti como a los cinco minutos de que tú te fueras —refunfuña Tiempo. Aunque él está de brazos cruzados, las Manecillas van armadas—. Se puso en plan: «Ay, Cat se ha ido, ¿dónde está Cat?, ¿por qué no está aquí?». El muy plasta no paró hasta que le dije dónde estabas. Y entonces insistió en que fuéramos a buscarte porque estaba cien por cien seguro de que te estabas muriendo o algo así. Y, encima, dice que lo de recuperar mis dedos es responsabilidad mía, aunque, si te soy sincero, su opinión me importa una mierda. Este chico es un puñetero moscardón, Chica Gato; ¿por qué no lo has mandado a paseo todavía?

			Contemplo a Jeffrey, pero está demasiado ocupado examinándome las manos.

			—Cat…, ¿qué te ha pasado? ¿Qué te ha hecho?

			—Él es el asesino —explico—. Láser mató a Julie, a Mark y a todos los demás… Se está cargando a todo el mundo, Jeffrey; mira a tu alrededor. —Dirijo su atención hacia las paredes. Jeffrey alza la mirada y le presta atención a la estancia en la que nos encontramos por primera vez. Me rodea los codos con esas manos acartonadas.

			—Todo saldrá bien —me asegura—. Tiempo se encargará de esto.

			Tiempo cruza el suelo cubierto de cuchillos con los sambernardos pisándole los talones. Láser se incorpora a duras penas, pero la explosión le ha volado una pierna a Mark y le ha partido el cuerpo por la mitad. Las cuatro Manecillas se colocan a ambos lados de Tiempo, y los cinco, junto a los dos perros, forman un círculo alrededor del cuerpo de Mark.

			—¿Unas últimas palabras? —pregunta Tiempo—. ¿Algo por lo que quieras pedir perdón?

			—Vete a freír samosas —escupe Láser.

			Tiempo le dedica una sonrisa y dibuja un círculo en el aire con un dedo.

			—¡Machacadlo!

			Las Manecillas se lanzan al ataque. Lo único que veo desde donde Jeffrey y yo estamos sentados es un círculo de piernas, además de los golpes, las lanzadas y los desgarrones a los que someten el cuerpo destrozado de Mark. Mazos, espadas, enormes utensilios con forma de mandíbula que separan su pelaje de la carne y trituran sus huesos. El cuerpo se convulsiona de aquí para allá, apaleado y maltratado a pesar de que ya estaba muerto. Las Manecillas sonríen mientras trabajan; parece que Láser no es el único que disfruta al infligir dolor. Tiempo supervisa la escena con mirada impasible.

			Yo no quiero mirar. No quiero ser testigo de más palizas, apuñalamientos o destrucción y, desde luego, no quiero ver la cara de satisfacción que tienen las Manecillas mientras torturan a Mark. Pero tampoco consigo apartar la mirada. Una parte de mi cerebro dice: Mira, mira, mira lo que pasa, mira lo que los humanos son capaces de hacerle a otros humanos. ¿Ves como no tenemos remedio? Jeffrey trata de acercarme a él, pero apenas es capaz de sujetarme los brazos con las manos así.

			Cuando las Manecillas paran, Tiempo llama a sus perros:

			—Macarrón. Forte.

			Ambos se lanzan hacia adelante. Sin dejar de gruñir, hacen trizas lo poco que queda de Mark y esparcen sus pedazos por la sala. Así sin más, se ha ido para siempre, se ha unido a aquellos que acabaron desechados.

			Ayudo a Jeffrey a ponerse de pie y caminamos hacia la puerta. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor. Láser ya es historia. No va a matar a nadie más. Ahora solo tiene su propio cuerpo, el de un muñeco de ventrílocuo que viste un esmoquin demasiado grande y que es inofensivo a pesar de rodearse de cuchillos.

			—¿Por qué no lo matan a él también? —susurra Jeffrey.

			—Creo que no puede hacer nada sin un cuerpo —explico.

			Tiempo utiliza la punta de un cuchillo para cortar el collar de dedos de Láser y quitárselo del cuello. Cuando identifica sus dedos, se deshace del resto. Se retira el guante y saca una aguja tosca junto con una madeja de hilo del bolsillo para empezar a remendarse el dedo corazón.

			—Me voy a coser este primero para mandaros a freír espárragos como es debido —anuncia.

			—¿No deberíamos reventarle la cabeza o algo? —pregunta una de las Manecillas.

			—Cierra el puto pico, Tod —resopla Tiempo.

			Se clava la aguja en el dedo y un borrón vuela por el suelo. Un crujido rompe el silencio. Láser ha envuelto las piernas alrededor del cuello de Tiempo y los dedos del muñeco corretean por su pelo, por su cara, en busca de algo.

			Tiempo levanta las manos con una sacudida. Le ceden las piernas.

			Láser atraviesa los cristales de las Wayfarers de Tiempo con los dedos y le saca los ojos.



		


		
			.28........

			Verano.

			El verano después de lo ocurrido en la exposición.

			Me escondía en el porche trasero entre los bonsáis y contemplaba el cielo. En los días soleados, en los días lluviosos, daba igual.

			A veces intentaba dibujar la suave curva de un tronco o una maraña de ramas, pero los lápices nunca estaban lo suficientemente afilados, el papel siempre era demasiado fino y no me quedaba ni una gota de paciencia. Mis cuadernos empezaron a acumular polvo. Me puse a trabajar en el vivero y le enseñé a la clientela a dar los primeros pasos en el cuidado de los bonsáis con los kits de principiante. Mamá me preguntaba todos los días por lo del tema de la beca. Y, todos los días, yo le respondía que no sabía nada.

			Con el tiempo, tendría que decirle que no me la habían concedido. No pensaba contarle nunca lo que había pasado en realidad.

			El cuadro estaba guardado en mi taquilla del aula de Dibujo, cubierto por una tela. Como era de esperar, la investigación del director no llevó a ningún lado. Tratar de desenmascarar a tipos como Jake siempre acarreaba el mismo desenlace: te ganabas una eternidad de acoso y burlas. Y si dabas con una ayuda que aliviase ese tormento, también te la arrebataban. Era incapaz de sostener un lapicero sin que una tremenda pesadumbre se cerniera sobre mis hombros.

			¿Has comido algo hoy?, me preguntó Jeffrey un día que caminábamos por su barrio. Siempre que quedábamos por allí y Jake estaba en casa, dábamos vueltas por los alrededores, pero nunca entrábamos dentro.

			No sé, admití, acariciándome el estómago con la mano sin prestar demasiada atención. Tomé una barrita energética para desayunar. O… a lo mejor eso fue ayer.

			¿Estás segura de estar comiendo lo suficiente?

			No me he muerto todavía, ¿no?

			Me miró con una expresión que decía «¿De verdad vamos a ir por ese camino?» y se metió las manos en los bolsillos de sus bermudas. Iba vestido con el uniforme típico de verano: pantalones cortos, sandalias y una camiseta con el logo de un bar de playa tropical del que nunca había oído hablar. Hasta donde yo sabía, Jeffrey nunca había estado en un bar de esos, pero su madre sí; siempre que tenía oportunidad, se lanzaba a contar batallitas acerca de las vacaciones de primavera en la universidad y de sus escapadas desenfrenadas.

			Hacía demasiado calor como para llevar manga larga y pantalones, así que me había tocado ponerme vestido otra vez. Solo me sentía cómoda con ellos cuando quedaba con Jeffrey, porque sabía que él nunca haría ningún comentario al respecto ni diría que era raro verme en vestido. Ese en particular era el mismo que me puse la primera vez que fui a su casa hacía ya años, pero ahora me quedaba grande. Me lo pegué al cuerpo y me di cuenta de que se me notaban los huesos de la cadera y las costillas.

			Madre mía, Cat, dijo Jeffrey, que se paró en seco en cuanto me vio. Voy a llevarte a comer algo ahora mismo. ¿A dónde te apetece ir? ¿Al McDonald’s? ¿Al IHOP? ¿Se te ocurre algún sitio que ofrezca más calorías?

			Estoy bien. No tengo mucha hambre.

			¿Cuándo fue la última vez que comiste en condiciones?

			Intenté hacer memoria. Mamá siempre me llenaba el plato hasta arriba durante la cena, pero nunca se daba cuenta de que apenas tomaba un par de bocados. Papá tampoco comía mucho.

			No lo sé, concluí.

			Jeffrey me arrastró de vuelta a casa y me obligó a conducir hasta el IHOP, donde compartimos el desayuno más copioso que había en la carta. Jeffrey me disparó el envoltorio de una pajita a la cara y bañó mi porción en sirope. Le dije que daría un bocado por cada uno de los que él diera. Comió más de lo que le había visto comer nunca, y acabé con la barriga a punto de reventar.

			De camino a casa, Jeffrey me dijo:

			Prométeme que cenarás algo esta noche. Y que mañana desayunarás.

			Lo haré si mi estómago no ha explotado para entonces, bromeé.

			Cat, lo digo en serio.

			Te lo prometo.

			Gracias.

			Se pasó las manos por el pelo y apoyó la frente en la ventanilla del coche. Busqué su mano y le di un apretón.

			Solo un año más, dijo. Entonces Jake se irá a la universidad a la otra punta del país y podremos olvidarnos de todo esto.

			Sí, me muero de ganas.



		


		
			UN NUEVO JUEGO

			—¡quitádmelo de encima! —Tiempo se revuelve para detener a Láser, le despeina y lo agarra del gigantesco cuello de la camisa del esmoquin, pero el muñeco no cede. Tiempo se mueve por la sala trastabillando, tropieza con el pedestal empapado de sangre y cae sobre los cuchillos. Láser todavía tiene las manos metidas en sus cuencas oculares. La sangre corre por el rostro de Tiempo y le mancha esos dientes blancos tan bonitos que tiene—. ¡Quitadme a este hijo de puta de encima ahora mismo!

			—¡Que te rindas ya, puto pelmazo! ¡Dame tu cuerpo! —La voz de Tiempo se hace un poco más aguda.

			—¡Vete al infierno! —exclama con su voz normal.

			Tiempo y Láser se bambolean de aquí para allá. Las Manecillas se miran las unas a las otras, con las armas preparadas. Macarrón y Forte gruñen y gimotean.

			Tironeo de Jeffrey en dirección a la puerta destrozada.

			—Tenemos que irnos.

			—¡Fuiste tan bobo como para no guardar las distancias conmigo! —grita Láser—. ¡No te mereces este cuerpo!

			—Pero es mío…

			El cuerpo de Tiempo se pone rígido. Se va relajando (desde los hombros, pasando por sus brazos y hasta llegar a los pies) poco a poco. Láser sigue aferrado a su cabeza y a su cuello. Tiempo, que está de espaldas a nosotros, se desploma hacia adelante, como si fuera un muñeco de trapo. Sus manos recorren el suelo a tientas y encuentran el mango de uno de los enormes cuchillos.

			Entonces, rápido como un rayo, el cuerpo se levanta de un salto, se da la vuelta y nos lanza el cuchillo, que impacta contra el pecho de Forte y lo desplaza hasta dejarlo clavado en la pared, colgando. Macarrón deja escapar un ladrido monstruoso y se lanza a por Tiempo, que espera a que el perro se acerque a él para agarrarlo por el cuello y partirle en dos con las manos desnudas. Una nube de esponjoso relleno sale volando de la costura que Tiempo le acaba de abrir y Macarrón se desploma.

			Tiempo encuentra un descomunal cuchillo de cocina y se da la vuelta para hacerle frente a las Manecillas, que cargan contra él con las armas en ristre. Con un par de tajos rápidos y limpios, dos de ellas se quedan sin piernas. La tercera acaba con la cabeza (¡chas!) separada de los hombros. Para ya, para ya, para ya, pienso. Por último, el pobre Tod intenta dar marcha atrás en el último segundo, pero Tiempo le entierra en el pecho el cuchillo, girándolo como si fuera una llave en una cerradura.

			—¡Corre! —Empujo a Jeffrey hacia el túnel oscuro.

			—¡No pienso dejarte aquí! —exclama. No me suelta el brazo, así que tengo que apartarle la mano por la fuerza.

			—Ve a avisar a los demás —le pido—. Por favor, Jeffrey. Yo puedo contenerlo durante un par de minutos. ¡Tienes que ir a decírselo a los otros!

			—Ya tiene un cuerpo; ¿por qué iba a seguir yendo a por nosotros?

			—Eso, Cat, ¿por qué iba a querer mataros? —La aguda voz de Láser se oye alto y claro y sale de la boca de Tiempo—. Yo solo quiero que seamos amigos. Lo juro.

			—¡Márchate, Jeffrey!

			Con un último empujón, por fin cede y echa a correr en dirección a la escalera, apoyado sobre las manos y los pies como un cangrejo.

			Yo me doy la vuelta. Láser, que se ha detenido a unos cuantos pasos de mí, me espera pacientemente. La cara de Tiempo todavía tiene puestas las Wayfarers, pero los cristales están reventados y la montura está torcida; además, es Láser quien las sujeta. Me doy cuenta por primera vez de que sus manitas de muñeco no están cubiertas por guantes blancos como había creído en un principio… sino que están envueltas en vendas. Levanta el cuchillo y señala a la escalera.

			—¿Quieres que juguemos a otro juego? —pregunta—. Apuesto a que consigo matar a Jeffrey antes de que le cuente a alguien lo que acaba de pasar.

			Me hago con uno de los cuchillos que hay en el suelo con un violento tirón. Soy fuerte, soy rápida y tengo que acabar con esto para asegurarme de que no le toque ni un pelo a Jeffrey.

			—Que te jodan —le espeto.

			Su cuchillo cae sobre mí con fuerza, pero lo bloqueo con el mío. Láser da un salto hacia atrás y otro inmediatamente después hacia adelante para lanzar un ataque a mi costado. Vuelvo a parar el golpe. Blande el enorme cuchillo de cocina más deprisa y con una mayor fluidez de lo que debería ser capaz de mover un arma tan descomunal, pero, cuando intento imitarlo, me doy cuenta de que yo puedo atacarlo con la misma facilidad.

			La luz de la sala cae. Los cuerpos que se apilan junto a las paredes desaparecen. Esgrimimos los cuchillos con tanta rapidez que se convierten en borrones en la oscuridad y desafían las leyes de la física. El estruendo del metal contra el metal resuena a través de la sala. Le apunto a las piernas con cada ataque. Tiempo es demasiado ágil. Láser ya no está controlando el cuerpo lento y torpe de Mark.

			Me empiezan a doler las manos. Están cubiertas de sangre. Me falta un dedo en una y un corte me recorre la palma de la otra de punta a punta. En cuanto pienso en ello, el mango del cuchillo se me resbala y, con el siguiente envite de Tiempo, el arma sale volando de entre mis dedos. Láser voltea su cuchillo y me golpea con la parte plana de la hoja. La sala se desdibuja. Impacto contra una de las paredes y caigo rodando por una pila ensombrecida de cadáveres.

			—Te dejaré vivir —anuncia—. Quiero asegurarme de que me veas ganar la apuesta.

			Sale disparado en dirección a la escalera.

			La cabeza me da vueltas, pero me pongo en pie y corro tras él.



		


		
			.29........

			A Jeffrey le va a pasar algo.

			Algo le pasó a Jeffrey aquel verano.

			Ahora tenemos diecisiete años.

			A ver, en teoría, era normal. Sí, muy bien, los chicos siguen desarrollándose después de que las chicas se estanquen y todo eso. Pero, un día, lo miré y ¡bam!, su cara era distinta. Era la misma de siempre, pero sus facciones por fin estaban proporcionadas. El proceso de reorganización que había dado comienzo cuando tenía quince años por fin había finalizado.

			Sus cejas en forma de mieluguita ya no se parecían en nada a esos bichitos de color miel. Ahora su rostro se adecuaba al tamaño de sus cejas, así que en vez de tener oruguitas rubias sobre los ojos, tenía dos adustos estantes sobre los que depositaba todas sus emociones. Jeffrey era un muro de acero imperturbable, y esas cejas suyas eran la primera línea de defensa. Ni siquiera Jake, con esos ojos de color verde intenso, ese bronceado de deportista y esos hoyuelos que le salían al sonreír, podía competir con él.

			El primer día del nuevo curso, me paré junto a Jeffrey ante su taquilla y lo observé atentamente mientras él trataba de memorizar la combinación. Estar cerca de Jeffrey evitaba que se me erizara el vello de la nuca cada vez que aparecía alguno de los compañeros de clase de Jake. Jeffrey articulaba los números que tenía que marcar en el dial del candado. Frunció el ceño cuando este no se desbloqueó, impidiéndole abrir la puerta de la taquilla. Lo intentó de nuevo.

			¿Te has tomado algo?, le pregunté.

			Me miró por el rabillo del ojo.

			¿Cómo?

			Que si te has tomado algo. ¿Te has puesto alguna inyección? ¿Te ató algún científico loco a una mesa de operaciones para utilizarte de experimento?

			Jeffrey se rio.

			¿Pero qué estás diciendo?

			Me refiero a todo esto. Lo señalé de arriba abajo. ¿Cuándo te has transformado? ¿Y por qué nadie me había informado de los cambios?

			Desistió de intentar abrir la taquilla.

			Vale, me estás empezando a poner de los nervios, dijo. Explícate.

			¿Te has mirado al espejo hoy?, pregunte.

			Sí.

			Entonces ¿te importaría explicarme por qué alguien ha secuestrado a mi mejor amigo y lo ha reemplazado por este buenorro?

			¿Buenorro?, repitió Jeffrey, confuso, antes de que una sonrisa le iluminase el rostro y le arrugara las comisuras de los ojos. Levantó el mentón e hinchó el pecho. ¿Crees que estoy bueno?

			Yo no he dicho eso.

			Has dicho que estoy cañón, no mientas.

			Yo no…

			Crees que soy un bombón.

			Nop…

			Crees que estoy de toma pan y moja.

			Jeffrey, te juro por Dios que…

			Me dio un golpecito suave en la nariz.

			Ahora ya estamos buenos los dos, dijo.

			Me puse colorada.

			¿Cómo?

			Lo siento, me temo que debería habértelo dicho antes.

			Titubeé por un momento. ¿Había hecho ese comentario solo para quitarle hierro al asunto? ¿Estaba intentando ser buen amigo? ¿Se estaba quedando conmigo o hablaba en serio?

			Cat, dijo, le estás dando a la cabeza.

			No es verdad.

			Conozco la cara que pones cuando entras en un bucle mental.

			¿Y?

			Nadie me había hecho un cumplido así nunca, explicó. Se agradece, ¿sabes?

			No tienes que devolverme el cumplido por pena. No hace falta.

			No te lo he dicho por pena.

			Entonces ¿por qué?

			Porque… es lo que pienso de verdad.

			Oye, que no hace falta que mientas.

			Cat, en serio, no quiero que la cosa se ponga rara.

			¿En qué sentido?

			Cat…

			¿Rara en qué sentido?

			Se cubrió la cara con una mano y soltó un gruñido.

			No voy a decir nada más aquí, anunció. No estando en medio del pasillo.

			Necesitaba una explicación. Si Jeffrey se libraba de esta, me quedaría sin saber qué era lo que había querido decir. Nunca volvería a hablar del tema.

			¿Dónde quieres hablar entonces? —insistí—. En el cuarto de los materiales nunca hay nadie a la hora del almuerzo. ¿Te parece bien que nos veamos allí? Entonces podrás contarme por qué te resulta rara la situación.

			Separó un poco los dedos con los que se tapaba los ojos para mirarme.

			¿De verdad es tan importante para ti saberlo?

			A juzgar por la manera en la que te estás comportando, sí.

			Mantuve una expresión tranquila y presioné las palmas de las manos contra los muslos para que los vaqueros absorbieran todo el sudor.

			Vale, cedió. Está bien, te lo contaré a la hora del almuerzo. Pero deja de mirarme raro.

			Obedecí sin rechistar.

			Nunca imaginé que las primeras cuatro horas de clase pudiesen hacerse tan largas como se me hicieron aquel día. Prácticamente todos mis profesores me tenían fichada por el numerito del cuadro del año pasado y parecía importarles bastante poco que no les prestara atención. Dibujar las ondas del pelo de Jeffrey en los márgenes de mis cuadernos era mucho más importante que sus respectivas clases y ningún boceto me estaba saliendo demasiado bien.

			Cuando sonó la campana a la hora del almuerzo, Jeffrey ya me estaba esperando a la puerta de la cafetería.

			Acabemos con esto de una vez, dijo antes de quedarse callado. Sus cejas volvieron a convertirse en esos adustos estantes. Aunque siempre había tenido una coraza bastante gruesa, casi nunca se cerraba en banda con tanta determinación. Le conduje hasta el cuarto de los materiales que había junto al aula de Dibujo. La mayoría de los estudiantes de la rama de arte sabíamos que este era el antiguo estudio fotográfico de la señora Anderson. Hubo un tiempo, cuando el instituto incluía la Fotografía en su programa académico, en que el cuartito se utilizaba para hacer sesiones de fotos, pero, de un tiempo a esa parte, lo habían convertido en un almacén de materiales. El diminuto cuartito había quedado abarrotado, con montones de estanterías viejas que llegaban hasta el techo y muebles desparejados apiñados en cada espacio libre entre ellas: una butaca verde, un biombo para disponer de cierta privacidad si alguien necesitaba cambiarse de ropa y un diván que parecía haber sido mordisqueado por un perro. Me aseguré de que no había nadie dentro y corrí la cortina que cubría la parte acristalada de la puerta cuando la cerré a nuestra espalda.

			Vale, dije. Desembucha.

			No era necesario que cerrases la puerta con llave, comentó Jeffrey.

			¿Tienes miedo de que te coma?

			Por supuesto que no.

			Metió las manos en los bolsillos.

			Me gustas, confesó al final. Estaba rojo como un tomate.

			Una sensación extraña burbujeó bajo mi piel, pero no tuve tiempo de identificarla; solo alcancé a darme cuenta de que hacía que se me durmiese la lengua.

			¿Desde cuándo?, pregunté.

			Él se encogió de hombros.

			Desde que teníamos catorce años, creo.

			¿Por qué no me lo dijiste?

			No quería que las cosas se pusiesen raras, explicó. Eres mi mejor amiga. Pensé que, si te lo contaba, me cargaría nuestra relación. Otra vez. Ya pasamos un semestre entero sin hablarnos. No quiero volver a pasar tanto tiempo sin hablar contigo nunca más.

			Entonces cuando te enteraste de que me gustaba Jake… ¿Te pusiste celoso?

			Pues sí. Pero estaba más preocupado que otra cosa, porque soy consciente del tipo de persona que es y sé que pasa de la gente como nosotros.

			¿Qué quieres decir con eso?

			Que pasa de las personas… a las que considera inferiores.

			Se refiere a quienes estamos en el río, pensé. A las personas que solo tratamos de llegar al mar.

			Supongo que tenías razón, apunté.

			No me da ninguna satisfacción coincidir con él en ese aspecto. Dio unos golpecitos con el talón en el suelo, como si quisiese colocarse mejor el zapato. Bueno… ¿seguimos como siempre? No espero ninguna respuesta por tu parte, pero, ahora que lo sabes, voy a estar preocupado todo el tiempo por si piensas que intento ligar contigo.

			Retorcí una de las mangas de mi camiseta entre los dedos. ¿Me sentía cómoda sabiendo que le gustaba a Jeffrey? Había pasado tres años sin que me importase, a pesar de no haber sido consciente de ello. Jeffrey siempre había estado ahí para mí como amigo.

			¿Y qué pasa si a ti también te gusta?

			Al hacerme a mí misma esa pregunta, un calorcillo erupcionó en mi estómago. En realidad, nunca me había permitido considerar aquella posibilidad; para mí era casi tabú. A pesar de ser un chico responsable, cariñoso, listo, guapo y gracioso, seguía siendo Jeffrey. Pero él había llamado a mi puerta; todo cuanto yo tenía que hacer era abrirla.

			Me cubrí las manos con las mangas por completo y di un paso hacia él. Jeffrey se puso derecho. Avancé otro paso y quedamos frente a frente. Le di unos golpecitos en el pecho con una mano envuelta en tela.

			Me gustan tus chalecos de punto, le dije.

			Me gustan tus dibujos, respondió. Sobre todo los que son raros.

			Le aticé un puñetazo juguetón.

			Él me dio un toquecito en la nariz.

			Yo le agarré de las orejas y lo atraje hacia mí para besarlo.



		


		
			SUELTA EL AIRE

			El Instituto está soltando el aire. Y con ganas.

			Los pasillos se están contrayendo incluso mientras corro a través de ellos, y la luz que los ilumina se hace cada vez más y más intensa. Vuelo entre las taquillas. No importa cuánto aumente la luminosidad; los pasillos que se extienden ante mí y a mi espalda siguen estando oscuros como boca de lobo.

			Corro más rápido de lo que he corrido en toda mi vida, más rápido que cualquier persona que conozca, pero Tiempo me gana. Aunque estaba segura de ir solo un par de pasos por detrás de él, no veo a Tiempo ni en la escalera, ni en el servicio de los chicos, ni en los pasillos. Su insoportable risa aguda se oye por todos lados y me obligo a avanzar a una mayor velocidad.

			A lo mejor Jeffrey tomó otro camino para llegar a la Sala Fuente.

			A lo mejor Láser no sabe orientarse por aquí arriba.

			A lo mejor Jeffrey ya ha llegado allí y todos han tenido tiempo de esconderse.

			Lo encontraré tal y como lo encontré en el aula de la señora Remley. Jeffrey se está escondiendo. Es demasiado inteligente como para dejarse atrapar.

			Los sinuosos pasillos que conducen a la Sala Fuente son interminables, pero, después de estar un rato corriendo, por fin alcanzo mi destino. Cargo contra la puerta de entrada y rodeo la fuente norte a toda prisa.

			Láser no está aquí.

			Tampoco hay nadie más.

			Alguien ha saqueado nuestro pequeño asentamiento de tiendas de campaña, almohadas, mantas y provisiones. No queda nada en pie. Me acerco un poco más a los restos con paso sigiloso. Los chorros de las fuentes salen despedidos hacia el techo, que cada vez está más bajo. Ahora ya no disparan agua, sino sangre, como las duchas del vestuario de chicas. Y, como el Instituto está soltando el aire, las fuentes están inundando la sala. Con sangre.

			Me deslizo hasta los restos de la tienda de Sissy y descubro que, después de todo, Jeffrey sí que llegó hasta aquí.



		


		
			.30.......

			Por qué por qué por qué ahora.

			No quiero que la situación sea más dolorosa de lo que ya lo es.

			Desbloqueé el logro de morrearme con alguien en el instituto.

			Jeffrey y yo nos llevábamos el almuerzo al cuarto de los materiales casi todos los días. A veces conseguíamos colarnos sin problema y todo era maravilloso. Otras veces teníamos que esperar a que hubiese alguna distracción para colarnos en el cuarto sin que nadie nos viese (como la batalla de comida que Ken Kapoor inició en la cafetería al lanzar trocitos de burrito con frijoles a la mesa donde Ryan Lancaster, rodeado de utensilios de plástico rotos, trató de devolverle los proyectiles junto a un par de amigos sin conseguir dar en el blanco). Cuando había demasiada gente por los pasillos, comíamos con todos los demás y actuábamos como si nada hubiese cambiado.

			Pero todo era distinto.

			Había vuelto a dibujar. Comía tres veces al día. Me armé con un pincel y comencé a trabajar en otro cuadro para enviárselo a los del programa de becas, porque, aunque sabía que nunca llegaría a ser tan bueno como el destrozado de mamá con su bonsái, recordé que tenía el talento suficiente como para hacerme un hueco en el programa. Hasta cierto punto, mis notas también se estabilizaron, pero estaba más interesada en enterrar los dedos en el pelo de Jeffrey.

			Continuamos viéndonos en secreto, simple y llanamente, porque preferíamos no tener que darle explicaciones a nadie.

			En realidad, a mí me importa bastante poco que Jake o cualquier otra persona se entere de lo nuestro, anuncié a finales de septiembre, cuando estábamos tumbados en el diván con un surtido de aperitivos a nuestro alrededor. Jeffrey se entretenía arrancando uvas de un racimo y metiéndoselas todas a la vez en la boca.

			A mí tampoco, farfulló. Que les den.

			Por mí que sigan haciendo suposiciones acerca de mi orientación sexual, añadí.

			Tampoco era asunto suyo para empezar, coincidió.

			Me incliné hacia él y le planté un beso en la mejilla. Jeffrey esbozó una sonrisita.

			Estar con él era fácil. Era tan fácil como ser su amiga, o incluso más, porque ya no nos callábamos nada. Éramos más que amigos. Teníamos una amistad con valor añadido. La marca de mi frente que me identificaba como «La mejor amiga de Jeffrey Bluementhal» no había cambiado en ningún momento, salvo porque ahora volvía a valorarla.

			Mira, le dije en octubre, cuando yo estaba sentada en la butaca y él estaba tumbado en el diván, posando para mí. Le di la vuelta al cuaderno sobre el que estaba trabajando para que viera el dibujo.

			Me vas a poner color, ¿verdad?, preguntó.

			Claro que sí.

			¿Qué pasó con el dibujo que hiciste de Jake?

			Lo quemé, respondí.

			¿En serio?

			No; lo arranqué del cuaderno y lo tiré a la basura. Pero lo quemé en espíritu.

			Me vale.

			Me levanté de la butaca para sentarme junto a él.

			¿Cómo pretendes dibujarme desde tan cerca?, bromeó.

			Quiero captar todos los detalles, expliqué.

			¿Qué detalles? ¿Mi enorme nariz?

			Tu nariz es perfecta. Me refiero a detalles como… el pelo de tus cejas.

			¿De verdad analiza la gente los retratos con tanta atención?

			No. Es que me encantan tus cejas.

			En ese caso, aquí tienes.

			Inclinó la cabeza y apoyó la frente contra mi mejilla. Lo aparté entre risas.

			No tardamos mucho en expandir nuestro territorio. Cuando les conté a mis padres que estábamos saliendo, papá quería que Jeffrey viniese a casa a cenar una vez a la semana como mínimo, y mamá, que lo elogió por su pulcritud y habilidades organizativas, lo bombardeó con preguntas sobre los planes que tenía para la universidad y las carreras que le gustaría estudiar cada vez que se sentaba a la mesa. Todavía seguíamos yendo a su casa solo cuando Jake no estaba e, incluso entonces, nos recluíamos en la habitación de Jeffrey. Pasamos horas y horas en su cama, comiendo Skittles y viendo películas de terror de malísima calidad, y descubrí lo bien que mi cuerpo encajaba en la curva de su brazo.

			En noviembre, hubo un día en el que me dediqué a colocar Skittles en pilas de distintos colores sobre su pecho mientras un asesino acuchillaba a una pareja de adolescentes que acababa de montárselo de manera explícita ante la cámara.

			No tiene ningún sentido, se quejó Jeffrey. No es que sea el asesino más silencioso del mundo. Deberían haberlo oído llegar corriendo.

			Estaban demasiado concentrados en otro tipo de corridas, comenté.

			Jeffrey se puso a toser tan violentamente que tiró todos los caramelos.

			¡Pero serás ordinaria!, exclamó.

			Ya ves. Y eso no es nada. Solo digo la verdad. ¿Quién se daría cuenta de que un asesino armado con un hacha está a punto de atacarte cuando te pilla en medio de una noche de sexo pasional en un granero sucio y plagado de enfermedades? Si estás lo suficientemente cachondo como para tirarte a alguien en un sitio así, no te vas a dar cuenta de nada de lo que ocurre a tu alrededor.

			Jeffrey se retorció junto a mí. Ahora estaba mirando un punto de la pared que quedaba ligeramente por encima de la pequeña televisión. Me incorporé y me recliné sobre su cuerpo para recoger los Skittles que habían caído sobre el edredón. Él me rodeó las caderas con las manos.

			No te inclines sobre mí de esa manera, me pidió.

			Ay, lo siento. ¿Te estoy tapando la tele?

			Se impulsó hacia arriba, atrapó mis labios entre los suyos, me rodeó la cintura con los brazos y me arrastró con él al caer. Di los Skittles por perdidos. Nos acurrucamos en su cama hasta que oímos un portazo a la entrada de casa y nos separamos del susto. Alguien pasó arrastrando los pies por el pasillo.

			Adivina quién ha llegado, gruñó Jeffrey. Giró la cara para enterrarla en la almohada y ahogar un quejido.

			No te preocupes, dije. El lunes continuaremos donde lo hemos dejado hoy.

			Nunca me cansaba de ir al instituto o de encontrar nuevas artimañas para colarnos en el cuarto de los materiales. Aquel era un lugar donde refugiarnos de las amenazas que recorrían los pasillos, como Jake y sus amigos. El cuadro que estaba pintando para el programa de becas no era ninguna maravilla, pero era bastante bueno, y ya no me preocupaba el resultado final. Estaba convencida de que, si me lo tomaba con calma, me resultaría más sencillo pintarlo, igual que pasó con el anterior. Jeffrey me empujaba a trabajar en él todos los días, incluso cuando refunfuñaba, incluso cuando habría preferido arrancarme las uñas de cuajo. Mi recompensa por dedicarle algo de tiempo siempre consistía en pasar una tarde en el cuarto de los materiales.

			Por eso, en diciembre, como yo había terminado una parte complicada de mi nuevo cuadro (había pintado mi propia mano sosteniendo un pincel para dibujar esa misma imagen en un bucle infinito), mientras otros compañeros de Dibujo trabajaban en sus proyectos, hubo un día en el que Jeffrey y yo nos encerramos en el cuartito y nos tiramos sobre el diván como si nuestra vida dependiese de ello. En aquel momento, sentía una apremiante necesidad más intensa que nunca de tocarle, como si no tuviese suficiente con el roce de sus labios y sus manos. Además, Jeffrey, que se había puesto un chaleco de punto nuevo de color borgoña, estaba más sexi que nunca. Me aseguré de dejárselo bien claro mientras se lo quitaba.

			Sácate la camisa de los pantalones, le pedí.

			¿Por qué?

			Porque quiero ver qué tal te queda la camisa por fuera.

			Jeffrey obedeció.

			Me derrito, bromeé.

			Él sonrió y se inclinó para encontrar mis labios, pero yo lo esquivé y le besé el cuello.

			¿Te encuentras bien?, preguntó.

			De maravilla, aseguré. Cuando empecé a desabotonarle la camisa, me agarró las manos.

			¿Qué estamos haciendo?

			La pregunta es: ¿qué te gustaría estar haciendo?

			Se me ocurren un par de cosas, masculló.

			Genial. Pongámonos manos a la obra.

			¿Aquí en el instituto?

			Me detuve. Reconsideré la situación y dije:

			A lo mejor he hablado antes de tiempo.

			Me estudió con detenimiento. Sus cejas dibujaban una expresión tan indecisa como intrigada.

			Quiero hacerlo, aseguró, pero no aquí.

			Me eché hacia atrás para sentarme bien.

			Vale, concluí.

			¿Vale?

			Tomé su rostro entre las manos y lo obligué a mirarme.

			Eres mi mejor amigo. Llevas siéndolo desde hace cinco años. Eres mi mejor amigo y te quiero, y tienes toda la razón: hacerlo en el instituto sería asqueroso y muy raro.

			Yo también te quiero, respondió. Espero que no estemos protagonizando una película de terror.



		


		
			DOLOROSO VACÍO

			Jeffrey flota en un mar de sangre de color rojo intenso.

			Está metido en una de las fuentes y su cuerpo choca contra los laterales de la estructura a medida que la sangre rebasa el borde. Tiene la camisa blanca, los pantalones caquis y el chaleco de punto empapados. Su piel de cartón absorbe la sangre. Le han cortado el brazo izquierdo a la altura del codo y la mitad que le falta flota a unos pocos metros de él. Está boca arriba; sus ojos y su boca son borrones de color. Tiene un agujero en el pecho y de él brotan pétalos de sangre roja. Me devuelve la mirada, ese agujero. Me atrae hacia él; es un abismo de violencia, un lugar oscuro que mi mente reconoce a pesar de no habérmelo mostrado nunca.

			Me meto en la fuente, me arrodillo junto a Jeffrey y lo tomo entre mis brazos. Su cabeza descansa sobre mi hombro en una posición un poco incómoda, pero no sé qué otra cosa hacer. Lo único en lo que pienso ahora mismo es en la forma en la que Jeffrey solía sonreír. Lo único que puedo hacer es abrazarlo con más fuerza, con la esperanza de que solo esté aturdido o inconsciente, con la esperanza de que se despertará y estará bien.

			—Jeffrey. —Lo mezo contra mi pecho y le acaricio la cara. Lo que le queda de cara—. Jeffrey, despierta. Despierta.

			La sangre pasa de llegarme a la altura de las rodillas a empaparme los muslos. Algo chapotea en la oscuridad y se detiene a mi espalda.

			Espero que sea Láser. Espero que sean Jake y sus matones. Ya no me importa nada. Ya no quiero saber si mis recuerdos terminarán por revelarme cómo acabamos aquí y me da igual encontrar una salida o no, porque Jeffrey va a tener que quedarse atrás.

			—¿Cat?

			Sissy y los demás están detrás de mí. Nos miran a ambos, lívidos y con los labios apretados. Ni siquiera Sissy parece querer pronunciar palabra. Ya estoy acostumbrada a que me tengan miedo. Y ya no me preocupa.

			—¿Qué queréis? —les espeto.

			—Jake y algunos de los que están en jefatura han venido hasta aquí para destrozar nuestras cosas. —Hace un gesto para indicar los suministros de nuestro campamento, sumergidos en la sangre—. Dijo que tener acceso a los pasillos nos hace peligrosos. Dijo que tenían que restringir nuestros movimientos. Pero, entonces, apareció Tiempo con esa marioneta rara y nos atacó. Nosotros conseguimos escapar y los de jefatura también, salvo por Shondra…

			Miro a mi alrededor. El cuerpo de Shondra está parcialmente sumergido en la otra fuente, boca abajo y con el pelo flotando como un halo alrededor de su cabeza. A ella también la habían despedazado.

			—Pero Jeffrey no estaba aquí —aseguró Sissy—. Él fue a buscarte…

			Entonces Láser llegó aquí antes que Jeffrey. Al final, Láser no tuvo que perseguirlo. Jeffrey se puso a sí mismo en bandeja y, básicamente, le dijo: «Feliz cumpleaños. Por favor, mátame». Ni siquiera sabía nada. No tenía forma de saberlo. Ninguno podríamos haberlo adivinado.

			¿Habría estado más seguro a mi lado? ¿Se habría salvado si no le hubiese pedido que fuera a avisar al resto?

			—¿A dónde ha ido Láser? —exigí saber.

			—¿Láser?

			—La cosa que iba montada en la cabeza de Tiempo —expliqué—. Tiempo está muerto. Ahora su cuerpo es de Láser.

			—No sé dónde estará. Volvimos aquí cuando te oímos llegar.

			Quiero que se marchen. Quiero que la riada de sangre me ahogue.

			La sangre me rodea la cintura. La sala apesta a muerte y descomposición.

			—Deberíamos irnos antes de que Jake regrese —intervino West.

			Me aferro a Jeffrey. No lo dejaré solo.

			—Tiene razón, Cat —murmura Sissy. Apenas la oigo.

			—Marchaos sin mí.

			—Ni en broma.

			Posa una mano sobre mi hombro, y su tentáculo se desliza para hacer lo propio. Me zafo de ella con una sacudida.

			De pronto, se oye un repentino chasquido, y alguien grita. Me doy la vuelta cuando se produce un segundo chasquido, seguido de una red metálica que se despliega en el aire y atrapa a El y a otras dos personas más. Los tres caen dentro del lago rojo que se extiende a nuestro alrededor e intentan mantenerse a flote.

			¡chas!

			¡chas!

			¡chas!

			Unas cuantas redes más salen disparadas desde la oscura abertura de la puerta. Atrapan a una persona detrás de otra. Una de ellas rodea a Sissy cuando intenta salir corriendo y se sumerge por completo por un segundo. Cuando vuelve a salir a la superficie, está teñida de rojo de pies a cabeza.

			Yo me quedo inmóvil donde estoy mientras contemplo la puerta. Ninguna red vuela en mi dirección.

			—¡Rodeadlos!

			Jake emerge de la oscuridad con la mirada encendida. En una mano sostiene su bate de béisbol y ha sustituido la otra (la que él mismo se amputó) por una mano tallada en una sustancia negra y uniforme parecida a la cera.

			No dejan de llegar estudiantes de jefatura a la Sala Fuente. Un grupo capitaneado por Raph lleva bazucas que disparan redes a la espalda. Los acorralan a todos y los arrastran en dirección a la entrada. Jake se acerca dando largas zancadas a la otra fuente; la sangre se aparta de él como una marea que baja. La sala comienza a drenarse. Jake se acerca a Shondra, se arrodilla y le da la vuelta. Le aparta el pelo ensangrentado de la cara. La toma en brazos y se pone en pie para regresar a la puerta y entregársela a otro de los chicos de jefatura. Entonces, se acerca a nosotros. Viene hacia mí.

			—¿Estás orgullosa de lo que has hecho? —pregunta.

			—¿De lo que yo he hecho? —escupo—. Todo esto es culpa tuya. Si nos hubieras dejado entrar, si no te hubieses asegurado de debilitarnos, no habría sucedido nada de esto.

			—¿Que yo os debilité? —se burla—. Solo las personas más blandengues se atreven a echarle la culpa a otros por su debilidad.

			—¿Te atreves a decir eso de tu propio hermano?

			Jake me dedica una mirada intimidante, cargada de una furia gélida.

			—Shondra ha muerto porque despertasteis a ese monstruo. El resto estamos en peligro las veinticuatro horas del día. No pienso hacer ninguna excepción por nadie nunca más. No me importa de quién estemos hablando. —Se da la vuelta y grita—: ¡Lleváoslos al polideportivo! Ha llegado la hora.

			»Apártate de él —exige, haciéndome frente de nuevo.

			—Es tu hermano.

			—Que lo sueltes.

			—No.

			El bate de Jake aparece de la nada e impacta contra el lateral de mi cabeza. Los colores se difuminan. Me sumerjo en la sangre, me da vueltas la cabeza e, incluso si no estuviera desorientada, no lograría encontrar la superficie. Algo me agarra del pescuezo, me saca de la fuente y me lanza volando a través de la sala hasta que impacto contra el azulejo mojado, donde me quedo inmóvil, contemplando el techo mientras soy vagamente consciente de que ya no sostengo a Jeffrey entre mis brazos.

			¡chas!

			Una red me envuelve. Alguien se la echa al hombro. Es Jake. Veo como la Sala Fuente queda atrás a través de los agujeros de la red. Lo veo.

			Veo una cabeza de cartón y un chaleco de punto azul hecho jirones.

			Veo una cabeza de cartón.

			Veo un cartón.

			No veo nada.



		


		
			.31........

			Dejo que los recuerdos me engullan.

			¿Acaso importa ya?

			Con todo lo que se estaba cociendo en el instituto en vísperas de las vacaciones de Navidad, Jeffrey y yo nunca conseguíamos sacar tiempo para volver al cuarto de los materiales. Entre el equipo de debate y el consejo de estudiantes, Jeffrey estaba ocupado casi todas las tardes, y yo todavía tenía que terminar el cuadro. La señora Anderson dijo que no me bajaría la nota por entregarlo tarde, pero creo que, llegados a ese punto, la profesora me tenía un poco de miedo.

			Estar dos semanas sin tener que ir al instituto era una bendición. Pasé tiempo con mis padres, me refugié en la oscuridad de mi habitación y disfruté de la paz del vivero y de la serena calma que reinaba en mi mente. Me escribía con Jeffrey todos los días y espié las vidas de mis compañeras y compañeros de clase a través de las redes sociales, donde ellos no podían verme. Lane Castillo se había dedicado a exhibir con orgullo el pendiente que se había hecho ella sola en el ombligo, pero ahora tenía una infección muy fea. El Miller había perdido el conocimiento en una fiesta, así que unos cuantos chicos aprovecharon la ocasión para dibujarle penes en la cara y colgar las fotos en la red con la intención de cargarse su imagen de chica buena. Ryan Lancaster había subido un vídeo leyendo su manifiesto; la sección de comentarios estaba llena de graciosillos que le preguntaban cuándo se presentaría en el instituto con un arma. Jake se había ido a esquiar con un montón de amigos. Pasé a toda prisa cualquier foto en la que cupiese la más mínima posibilidad de que Jake apareciese.

			Después de las vacaciones, me pasé el primer día de clase recordándome que solo tendría que sobrevivir durante cinco meses más. Cinco meses más y Jake y sus amigos no volverían a pisar el instituto. Tendría que soportar aquel infierno un par de años más, pero al menos ya casi me había librado de las mayores amenazas. Jeffrey siempre estaba a mi lado; me abrazaba con fuerza cada vez que nos despedíamos al entrar en clase y me dejaba proteger esa parte dulce de su personalidad que Jake trataba de cargarse siempre que veía la oportunidad. También sabía que podía contar con mis padres, quienes nunca se entrometían en mi vida, pero me escuchaban en cuanto tenía algún problema. Y las cosas que no tenían nada que ver conmigo del día a día en el instituto, como ver a Ken Kapoor y a sus esbirros molestar a los pequeños en los pasillos, encontrar a Sissy trabajando con Julie en su próxima campaña para ser delegada en la sala del consejo estudiantil de la señora Remley o descubrir a Mark sentado solo en la cafetería con su pizza y sus palitos de pan, no estaban tan mal.

			Aquella noche, recibí un mensaje de Jeffrey:

			No abras ninguna red social.

			Dejé los platos sucios que me quedaban por limpiar en el fregadero y fui directa a por mi ordenador mientras el corazón me latía a mil por hora. Jeffrey nunca me mandaba mensajes en mayúsculas. Si Jeffrey necesitaba avisarme de algo, solía llamarme. No se me ocurría qué podría ser tan horrible como para que no se viese capaz de decírmelo sin rodeos.

			Abrí un par de ventanas. Todo parecía en orden. La gente se quejaba del instituto. Alguien ponía por las nubes una hamburguesa que acababa de comer para cenar o colgaba fotos de sus gatos.

			Entonces me di cuenta de que un video en concreto, titulado Sé lo que hicisteis el último diciembre, circulaba entre varios perfiles. La miniatura estaba demasiado oscura, pero en la imagen se distinguía vagamente la silueta de dos personas sentadas una frente a otra en lo que parecía ser una cama. El vídeo estaba grabado en vertical desde un móvil.

			Me vibró el teléfono. Eran más mensajes de Jeffrey. Los ignoré y reproduje el vídeo.

			Alguien lo había grabado a través del cristal de una puerta. Las dos siluetas, una chica y un chico, estaban sentadas en un diván, ella encima de él y, aunque ambos estaban vestidos, tenía pinta de que pronto se desharían de la ropa.

			Me quedé helada. Aporreé el ratón. El vídeo se detuvo. Aunque la imagen no era nada clara, se podía distinguir perfectamente quienes eran. Cualquiera que fuese a nuestro instituto se habría dado cuenta de que éramos nosotros. Y también habrían sabido dónde estábamos.

			Sentía mi propio pulso en el estómago y en la cabeza.

			Aquel día ni Jeffrey ni yo nos dimos cuenta de que se nos había olvidado echar la cortina de la puerta.

			Alguien nos siguió hasta el cuarto de los materiales y se quedó a espiarnos.

			Volví a poner el vídeo en marcha. El grueso cristal de la puerta evitaba que se oyera nuestra conversación, pero, cuando nos besamos de nuevo, empezaron los sonidos. Gemidos, jadeos y ruidos húmedos que hicieron que se me pusiese la piel de gallina. Habían editado el vídeo para ponerle el audio de una película porno. El resultado era de lo más estridente, ridículo. Nuestros movimientos sobre el diván eran torpes y dábamos un poco de pena, porque casi daba la sensación de que no sabíamos cómo iban esas cosas.

			Busqué mi móvil a ciegas, pero se me cayó al suelo. Al recuperarlo, vi que Jeffrey me había dejado tres mensajes más.

			Cat

			¿Estás ahí?

			¿Estás bien?

			Consulté el número de reproducciones, el número de me gustas, el número de comentarios. Parecía que todo el instituto se había dejado caer por allí.

			Nos mencionaban con nombres y apellidos en los comentarios. Habíamos perdido definitivamente el beneficio de la duda.

			Muchos se reían. Se partían de risa. Se inventaban chistes. Hacían memes.

			Cerré el navegador y apagué el ordenador. ¿Cuántas personas habrían recibido el vídeo? ¿Cien? ¿Doscientas?

			Todo el mundo nos había visto.

			Vieron uno de nuestros momentos íntimos. Y con ese audio, por si fuera poco.

			Habría sido mejor que nos hubieran pillado haciéndolo de verdad. Les resultaba gracioso el mero hecho de que nos sintiésemos sexualmente atraídos el uno por el otro. Nuestro cuerpo se salía de la norma, al igual que nuestra personalidad, y que no fuésemos conscientes de ello nos convertía en los bichos raros más graciosos de la historia.



		


		
			CUCHILLAS

			Los gritos de quienes estamos siendo arrastrados por Jake y su ejército me envuelven durante el trayecto hasta el polideportivo.

			No quiero recordar nada más. No quiero saber por qué estamos aquí; seguro que la explicación es terrible y no me veo capaz de soportar ni un solo disgusto más ahora mismo.

			Me revuelvo para intentar que a Jake se le escape la red y así quedar libre, pero los afilados alambres me despellejan los dedos.

			—¡No puedes hacernos esto, Jake! —le grito, como si no estuviera a unos pocos pasos de mí, arrastrando mi cuerpo ensangrentado por el suelo—. ¿Cómo vas a deshacerte de nosotros? ¡No puedes tratarnos como animales!

			—Ya veremos lo que el Instituto tiene que decir al respecto —replica.

			Ahora los pasillos del Instituto son tan estrechos que tenemos que avanzar en fila de a uno. Hay muchísima luz. Solo alcanzo a ver a los demás cuando consigo retorcerme sobre mí misma y echar un vistazo hacia delante. No sé a dónde vamos.

			—Todo esto es culpa tuya —siseo—. Fuiste tú quien nos metió en esto. Y si nos matas, tendrás que vivir para siempre con lo que has hecho. Incluso si lográis escapar. ¿De verdad quieres eso? ¿Quieres cargar con un peso tan tremendo sobre tus hombros para el resto de tu vida?

			—Si consigo sacar a los demás de aquí, merecerá la pena.

			Se oye un chasquido en la lejanía, seguido de un gruñido ahogado. Un segundo después, entramos en el polideportivo y Jake me suelta junto a los demás al pie de las gradas. Me incorporo, agradecida por que la red no me magullase la cara. El resto no han tenido tanta suerte. A algunos, la red les ha dejado la cara y las manos llenas de cortes. A otros, se les ha quedado enredada en los brazos y en las piernas.

			El polideportivo está totalmente iluminado, igual que los pasillos. Las gradas están apretujadas en el centro de la pista de baloncesto, donde alguien ha montado una horca, equipada con tres gruesos nudos corredizos. Lane Castillo está subida a la plataforma y empuña una lanza. Raph ocupa un puesto junto a las redes. Los alumnos de la jefatura de estudios se han reunido alrededor de la horca. Son tantos que no puedo contarlos. Solo sé que todos los que seguimos con vida, a excepción de Láser, estamos en este polideportivo. No somos más que una parte de los alumnos que acudían al instituto antes de llegar a este lugar. Los otros se mueven con inquietud, se susurran cosas, nos observan, siguen a Jake con la mirada cuando este sube de un salto a la plataforma para colocarse junto a Lane.

			—¡Escuchad! —grita. El polideportivo se sume en el silencio—. Hemos pasado demasiado tiempo aquí dentro. No volveremos a dejar que el miedo y la confusión nos controlen. Tenemos que salir de este sitio antes de que alguien más de los nuestros caiga en manos esa panda. —Nos señala con un movimiento de la mano y nosotros lo observamos, inmóviles e indefensos dentro de las redes—. Se nos acaba el tiempo y nos quedamos sin opciones. Pero contamos con un último recurso.

			—¡Estáis cometiendo un error! —exclama Pete Thompson.

			—¡El Sacrificio no funcionará! —añade El Miller.

			Jake hace caso omiso.

			—Si alguien tiene algo que objetar, que hable ahora.

			Ninguno de los de jefatura pronuncia una sola palabra. El resto protestamos, pero lo que nosotros digamos no cuenta.

			—Excelente —concluye Jake—. Raph, ve trayendo a los tres primeros.

			Raph se aproxima a nosotros con su ballesta. Señala a tres de las redes y unos cuantos de los suyos se apresuran a sacar a las personas que les ha indicado. Se llevan a Sissy a rastras de mi lado. Extiende la mano a través de uno de los agujeros de la red para agarrarse a mí, pero Raph le pisa la muñeca y la obliga a soltarme.

			Suben a Sissy, a Pete y a un chico que iba a Química conmigo a la plataforma, donde los sacan de las redes. Pete intenta escapar, pero Lane le apunta al cuello con la lanza y entre ella y Raph les atan las manos a la espalda y les echan la soga al cuello. Sissy está llorando a moco tendido, tiene la cara roja y un par de mechones de pelo rizado se le meten en los ojos.

			Araño mi red con los dedos ensangrentados en un intento por encontrar una forma de liberarme.

			—No solo hacemos esto con la esperanza de que el sacrificio nos devuelva a nuestra vida anterior —ruge Jake—, sino que también supone una venganza por la muerte de una de las nuestras. Shondra Huston se adentró en su territorio ondeando una bandera blanca, y ellos le dieron una paliza.

			—¡Eso es mentira! —exclamó Sissy—. Vino con vosotros e ibais todos armados. Si Láser no hubiera matado a Shondra, los asesinatos os habrían seguido importando un bledo…

			Jake tira de la palanca que hay en un lateral de la horca. El suelo de la plataforma cede y la voz de Sissy se ve interrumpida por un repentino jadeo.

			Grito, presa de la desesperación y la rabia, y entierro la cara entre las manos. Oigo como se retuercen en el aire. La sangre me bombea en la sien, y el gimnasio me da vueltas.

			—Ya basta —dice Jake. Algo pesado impacta con un ruido sordo contra el suelo. ¡Paf! Levanto la vista en el preciso instante que cortan la soga de Sissy, justo a tiempo para ver como su cuerpo desdibujado cae al suelo del polideportivo. Ya no me resulta raro ver morir o ver muertos a mis compañeros de clase. Soy toda cicatrices.

			Tiene que haber alguna manera de escapar de estas redes.

			Meto los dedos que me quedan entre los agujeros de la red y tiro en direcciones opuestas. Los alambres se tensan. Mis dedos gritan de dolor, pero tiro con más fuerza.

			—Que pasen otros tres —exige Jake.

			Raph regresa y, esta vez, elige una de las redes grandes, donde hay tres de los nuestros; tiene que ayudarse de otras dos personas para arrastrarla hasta la plataforma. Colocan las sogas alrededor del cuello de El Miller y de dos chicas que, por las tardes, solían montar en monopatín a la salida del colegio.

			Jake tira de la palanca. Yo tiro de los alambres de la red.

			Una unión se rompe. Un cuello se parte.

			Sigo tirando. Rompo otra unión. Meto un pie en el agujero que acabo de abrir. Tiro hacia arriba con las manos y empujo hacia abajo con el pie.

			¡Paf!

			La red cada vez se rompe con más facilidad. El metal está hecho de cristal. El metal está hecho de papel. El metal está hecho de papel de seda.

			¡Paf!

			La ira me consume. La violencia se apodera de mí.

			¡Paf!

			Me deshago de la red y me doy la vuelta para hacerle frente a la horca.

			Lane cae de la plataforma, estupefacta y con su propia lanza clavada en el pecho. Los que se congregaban alrededor de la plataforma alzan la vista y gritan.

			Los pies de Jake levitan a un par de centímetros de la plataforma. Láser lo tiene sujeto por el cuello. Se ha materializado de la nada, antes de que cualquiera tuviese oportunidad de dar la voz de alarma. Lo lanza hacia el otro extremo del polideportivo sin contemplaciones. Jake impacta con un fuerte crac contra la pared y se desploma en el suelo.

			Láser se planta frente a la multitud y extiende los brazos. Tiene un cuchillo enorme atado a la espalda. Una sonrisa maniaca se extiende por el rostro sangriento y desprovisto de ojos de Tiempo.

			—Hola, amigos —dice—. ¿Qué tal si le ponemos fin a lo que habíamos empezado?



		


		
			.32........

			El video corrió como la pólvora.

			El número de reproducciones subió y subió y subió.

			La noche se me hizo eterna.

			Las 2:34 a.m. pasaron a ser las 2:35 a.m. con un clic.

			Mis padres estaban dormidos.

			Era un alivio que no estuvieran despiertos. No iba a dejar que se enterasen de lo que había pasado.

			Dejé el portátil sobre el escritorio y me senté en la cama, conmocionada y con el teléfono entre las manos. Tenía que haber alguien a quien llamar, alguien que pudiese ayudarme. No se me ocurría nadie. No iba a pedirles ayuda a mis padres; les daría un infarto si se enterasen de que estaba metida en un lío así.

			Dieron las seis. Mi alarma empezó a sonar. Una alegre melodía pop inundó la habitación.

			No podía ir al instituto.

			No podía no ir al instituto. Mis padres se darían cuenta de que algo iba mal.

			Me levanté para ponerme los zapatos y me dio un vuelco el estómago, así que tuve que ir al cuarto de baño corriendo a vomitar. Mi padre se asomó por la puerta. Debía tener un aspecto horrible, porque me llevó de vuelta a la cama y me dijo que no me moviera de allí. Mamá entró unos minutos después con un termómetro y me preguntó si creía haber comido algo en mal estado. Le dije que era lo más seguro. Mamá me tomó la temperatura y me dijo que avisaría al instituto.

			Me quedé medio dormida en algún momento. Los rostros de mis compañeros y compañeras de clase desfilaron frente a mí, susurraron vulgaridades e hicieron un recuento de las visitas que había recibido el vídeo. Se reían de mí.

			Por la tarde, mamá entró a mi habitación y dijo:

			Jeffrey ha venido a traerte los deberes. Parece muy preocupado. ¿Por qué no le dijiste que habías sufrido una intoxicación alimentaria?

			Me cubrí con la manta como si fuera un escudo antes de que mamá dejara entrar a Jeffrey. Estaba pálido. No tenía pinta de estar preocupado, sino absolutamente destrozado; le habían despojado del acero que lo protegía.

			¿Por qué no has venido a clase hoy?, preguntó.

			Con un bandazo, me asomé por un lateral de la cama para vomitar en la papelera. Jeffrey apareció a mi lado para sujetarme el pelo. Solo eché bilis y agua y, después, rompí a llorar, porque su contacto hacía que se me pusiesen los pelos de punta.

			Me incorporé, me limpié la boca y escondí la cara bajo la manta. Jeffrey se mantuvo en silencio mientras yo sollozaba.

			Cuando me recompuse, no fue… La situación no es tan mala como aparentaba, aseguró. Casi todo el mundo es consciente de que solo nos estábamos besando y que lo del audio era una broma. Estaba claro que era una broma.

			Ya lo sé, le respondí. Pero la gente se ha reído de nosotros de todas formas, ¿no? El vídeo les hizo gracia porque salíamos nosotros. Da igual lo mucho que cambiemos o en qué nos convirtamos: para ellos, seguiremos siendo unos pardillos de los que burlarse. Y siempre será así.

			Guardó silencio por un instante. Me pregunté si habría entendido esa parte del problema. No se reían de lo que hacíamos en el vídeo, sino de que fuésemos nosotros los protagonistas.

			Sé quién grabó el vídeo, dice. Fue Shondra.

			¿En serio?

			Esta mañana, pasó… pasó a mi lado durante el almuerzo, agitó su móvil para que yo lo viera y me guiñó un ojo. A lo mejor solo intentaba hacerme saber que lo había visto, pero no me dio la sensación de que lo hiciese por eso.

			Era una posibilidad. Shondra solía pasearse por el ala de arte. Tal vez nos vio y decidió seguirnos. Dudaba que le cayésemos tan mal como para difundir el video, pero si se lo enseñó a Raph o a Lane o, lo que es peor, a Jake… Esos tres siempre estaban dispuestos a lo peor.

			¿Tendría manera el director de saber que fue ella?, pregunté. ¿Hay alguna forma de incriminarla?

			¿A lo mejor podemos rastrear su IP?

			No, respondí. Llegados a ese punto, ¿de verdad iba a servir de algo que recibiesen un escarmiento? El daño ya estaba hecho.

			¿Y qué pasa si el vídeo circula por ahí para siempre?

			Acabará desapareciendo.

			Estamos hablando de internet. Todo queda grabado para siempre.

			Me observó con mirada vacía.

			Cat, nosotros no hemos hecho nada malo.

			¿Crees que fue cosa de Jake?, pregunté.

			Parecía perdido. Buscaba algo que decir, cuando en realidad no había nada más que añadir. Extendió el brazo para tomar mi mano, pero yo la aparté y la metí bajo la manta.

			Tenía la esperanza de que la razón por la que no sabíamos cómo comportarnos cuando estábamos juntos fuera que rompimos antes de quedarnos encerrados en el Instituto. Que había habido algún malentendido. Algún error, como nos pasó cuando teníamos dieciséis años. En realidad, fue por culpa de todo esto.

			Fue el vídeo lo que nos destrozó.



		


		
			VENGO ARMADA

			Láser coloca las manos ahuecadas de Tiempo a ambos lados de sus labios como si fuera a gritar algo, pero, en vez de eso, emite una ráfaga de fuego de un blanco azulado que incendia los límites del polideportivo y se extiende por el marco de las puertas. Estamos atrapados.

			Tratamos de esquivar las llamas. Tratamos de dispersarnos.

			Las gradas están ardiendo.

			Láser se baja de un salto de la plataforma, se gira y vomita otra llamarada tan abrasadora que la horca se desintegra en un nube de fuego y cenizas. Abrasa el suelo del polideportivo hasta convertirlo en cristal. Se saca el cuchillo de cocina enorme de la espalda y le da vueltas entre las manos mientras escudriña el polideportivo.

			Corro hasta la red más próxima y me apresuro a romperla. No permitiré que muramos como animales. Somos más que eso. Nos merecemos algo más. La ira estalla en mi interior.

			—¡Socorro, ayudadme! —grita la persona que hay dentro de la red. Es West.

			Me doy cuenta de que no me pide ayuda a mí, sino a los demás, a cualquiera que pasa corriendo a nuestro lado. Pide ayuda para salvarse de mí.

			—¡Estoy intentando ayudarte! —le digo en un bufido.

			Me giro y busco a Láser con la mirada, pero ha desaparecido. No, en realidad…, se mueve tan deprisa que no logro seguirle el ritmo. En ese momento, sin previo aviso, una chica cae al suelo. Su barriga ha reventado como un tomate hervido: la piel se le ha separado de la carne y tiene las tripas rosadas fuera.

			Un chico que profiere un alarido junto a la puerta cuando Láser le corta las piernas cae hacia adelante, y su torso impacta contra el suelo de cristal. Agarra uno de sus propios tobillos, que han quedado inmóviles cerca de su cabeza y vuelve a gritar.

			Otro chico sale despedido hacia arriba y colisiona con las vigas del techo, originando una lluvia de chispas. Se queda allí colgado, empalado y con las piernas y los brazos sacudiéndosele como si fuera una araña sujeta con un alfiler.

			Uno a uno, van cayendo. Algunos gritan antes de morir. Otros están demasiado asustados como para proferir sonido alguno. Láser acaba alcanzándolos a todos. Después, comienza a rajar las redes y los de la Sala Fuente salen de su interior trastabillando, solo para acabar siendo víctimas del mismo destino que los de jefatura. Una fuerza invisible me arrebata la red de Wes de las manos y lo lanza contra las gradas una y otra vez, hasta que la red y sus contenidos no son más que un amasijo de alambres y carne machacada.

			No puedo hacer nada para detenerlo. ¿Y por qué iba a tomarme esa molestia? Me arrebataron a Jeffrey. Me lo arrebataron todo. Ni siquiera la sangre me incomoda ya.

			Jake estaba equivocado. Láser no hacia ninguna distinción entre quienes cambiamos y quienes no. A él le dan igual sus víctimas.

			Alguien me agarra del cuello del jersey y me tira al suelo con violencia. Pero no es Láser, sino Raph. Se alza sobre mí y me apunta a la cara con su ballesta.

			—¡Dime cómo pararlo! —exige.

			—No sé qué hacer —respondo a voz en grito.

			—¡Que me lo digas! —insiste al tiempo que me pone un pie en la garganta.

			—¡No sé cómo pararlo!

			Agarro una de las piernas de Raph y tiro de ella con un brusco movimiento lateral. Aunque se tropieza, enseguida se recompone. Dispara su ballesta. La saeta me roza el puente de la nariz y me arranca un trozo de máscara. Me doy la vuelta y me preparo para saltar sobre él y arrancarle la ballesta de las manos, pero Láser se me adelanta.

			El cuchillo atraviesa el pecho de Raph como si fuese mantequilla y lo deja clavado en el suelo. Tiene los ojos abiertos de par en par, como si no pudiese creer lo que acaba de pasar, y me contempla desde abajo. Se desploma.

			Láser retira el cuchillo y se acerca a las llamas para dejar que el calor limpie la hoja de sangre entre burbujeos.

			—No sabes lo bien que me lo he pasado, Cat —comenta—. Ojalá hubiesen durado más.

			No tengo que mirar a mi alrededor para saber que todos los demás han muerto. El polideportivo está casi por completo en silencio, a excepción del crepitar del fuego. Me hago con la ballesta de Raph y la cargo con otra saeta tan rápida y sigilosamente como soy capaz.

			—Una vez que todos hayáis desaparecido, estoy seguro de que el Instituto me dirá dónde está la salida —explica Láser—. Eso es lo que me susurró en la oscuridad. Sé que también hablaba contigo… ¿No te dijo lo mismo que a mí? ¿No te explicó qué es lo que significa todo esto?

			Me da la espalda. Acciono la ballesta.

			Tiempo se tambalea.

			Doy un salto hacia adelante y le arranco el cuchillo de la mano.

			Soy un gato.

			Le doy la vuelta al cuchillo y lo entierro en las tripas de Tiempo.

			Sangre oscura brota de entre sus labios.

			Sacó el cuchillo y se lo vuelvo a clavar. Una vez. Y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra y otra

			hasta que Láser ya no puede seguir manteniendo a Tiempo en pie o continuar moviéndole las piernas. Hasta que pierde el control de Tiempo y el cuerpo de marioneta de Láser cae al suelo, inservible. La cabeza de Tiempo se desploma hacia un lado.

			Tiempo toma una bocanada de aire profunda y temblorosa.

			—Gracias, Chica Gato.

			Antes de disponer de un solo segundo para pensar, para recomponerme, una manita me agarra la pierna. Luego otra. Láser trepa por mi cuerpo y, aunque intento agarrarlo, aunque intento zafarme de él, es tan escurridizo como una anguila y tan ágil como una araña. Me echo las manos al cuello antes de que tenga oportunidad de rodeármelo con las piernas. Siento como su cuerpo se adapta a la curva de mi cabeza, como ese esmoquin que le queda tan grande se aplasta contra mi pelo, como sus manos de marioneta me corretean por las orejas y la frente.

			—¡no! —exclamo, llena de ira, llena de odio.

			Sus manos encuentran los agujeros de la máscara. Mete los dedos dentro.

			No tengo ojos. No puede controlarme, porque no siento ningún dolor y no tengo miedo. Lo peor que me podría pasar ya ha sucedido.

			Soy la más rápida entre los que hemos cambiado.

			Soy la más fuerte.

			Le comprimo las piernas y la madera se astilla bajo mis dedos. Se las arranco de cuajo: primero la derecha y, luego, la izquierda. Las echo al fuego. Después, le obligo a quitarme las manos de la máscara. Me resulta más sencillo una vez que le rompo las muñecas. Los brazos se le desencajan con un rotundo ¡cloc!, y también los lanzo a las llamas. Dejo que el resto de su cuerpo caiga al suelo.

			No sé si estará asustado o cabreado. Láser es una marioneta, fuera cual fuese la entidad que nos metió en esta pesadilla lo construyó así y decidió dejarlo sin nada. Sin emociones. Sin voz. Sin empatía. Y ahora ya no se puede mover, porque yo le he arrebatado esa capacidad también.

			Contemplo su cuerpo desmadejado. Él mató a Jeffrey. A mi mejor amigo. A mi Jeffrey.

			Nadie se libra de arrebatarle partes de su vida a los demás. Somos insaciables, insaciables, insaciables.

			—No entiendo por qué has hecho esto —le digo—, pero no me das ninguna pena.

			Me observa sin pestañear. Descargo un pisotón con el talón del zapato sobre su cabeza con la fuerza de un pistón.
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			Le reviento la cabeza. El sonido que emite es uno que ya había oído antes; acompaña a un recuerdo que todavía no he recuperado. Es una explosión. Su frente y su mandíbula toman direcciones opuestas. Sus dientes se desparraman como caramelitos de menta.

			Se le ponen los ojos en blanco y sus pequeños rayos láser rojos se apagan. Tenía sangre en su interior, como el resto de nosotros, y me ha empapado la pierna con ella.

			Caigo de rodillas y capto un atisbo de mi reflejo en el suelo.

			Veo mi rostro. Mi boca torcida en un gruñido. Está llena de colmillos. Son como cuchillos diminutos, que relucen con un brillo acerado.

			¿Qué me ha convertido en esto?

			Recibo la respuesta como el impacto de un bate de béisbol en la nuca.




		
			.33........

			Estoy bajo el agua.

			Me ahogo.

			Cuando volví al instituto, el director Mitchel y el subdirector Kaur me estaban esperando para hablar conmigo en su despacho. El vídeo rozaba la pornografía infantil, dijeron.

			Querían saber si fui yo quien subió el vídeo. Una ola de miedo paralizante se apoderó de mí y me impidió tomar aire, me impidió pensar. Al final, respondí:

			No, yo no lo colgué. Nunca haría algo así.

			Después, me preguntaron si sabía quién había sido.

			Les dije que fue cosa de Jake, Shondra, Raph y sus amigos.¿Qué más me daba ya delatarlos?

			Me explicaron que ya habían hablado con Jake, Shodra, Raph y sus amigos, y que ninguno sabía nada del asunto, aunque sí que habían compartido el vídeo con sus seguidores. Les habían quitado las entradas para el baile de fin de curso por haberme hecho bullying. No los expulsaron y tampoco los castigaron. Solo los dejaron sin baile.

			Seguro que pasarían el resto de su vida lamentando haberse perdido el baile. Seguro que perdérselo definiría su futuro y los atormentaría hasta el día que murieran.

			Después el director Mitchell quiso asegurarse de que me quedaba bien claro que, al haber mantenido relaciones en el instituto, podría ganarme una expulsión temporal por exhibicionismo.

			Les expliqué que no nos habíamos acostado.

			Ellos me preguntaron si tenía una tendencia a correr riesgos.

			Les dije que, más bien, era al contrario, que trataba de evitarlos a toda costa.

			Después le tocó el turno al orientador. Tuve que responder a un montón de preguntas sobre mi situación en casa y en el instituto y sobre mi relación con Jeffrey. El director Mitchell me informó de que se lo habían contado todo a mis padres aquella misma mañana. El mundo se difuminó hasta convertirse en una pesadilla de colores y sonidos.

			Me soltaron a la hora del almuerzo. Caminé sin rumbo hasta la cafetería y me senté sin comprar nada para comer. Clavé la vista en la mesa. Al rato, Jeffrey se sentó a mi lado. Lo único que traía en su bandeja era una ración de compota de manzana.

			Raph Johnson pasó junto a nuestra mesa y nos silbó.

			¡Hola, gatita! ¿Qué hay, Jefferson? ¿Cuándo colgaréis el próximo episodio? ¡Me muero por ver más momentos subiditos de tono en el cuarto de materiales!

			Un par de chicos se rieron. Mi temperatura corporal oscilaba entre el calor y el frío. Me agarré al borde de la mesa como si mi vida dependiese de ello hasta que Raph se marchó y, luego, me levanté, hui a toda prisa de la cafetería, recorrí el pasillo principal y salí al exterior. Me incliné sobre los arbustos que había junto a la entrada principal, pero tenía el estómago demasiado vacío como para vomitar. El frío aire de enero me envolvió. La nieve se depositó en mi pelo y enseguida se me empezaron a enrojecer los dedos. Consideré la posibilidad de volver a casa andando a pesar de la nieve y llegué a la conclusión de que no me importaba acabar cayendo muerta de frío en alguna cuneta, porque sería lo mejor que me podría pasar.

			Oí el crujido de unos pasos a mi espalda y levanté la vista, esperando ver a Jeffrey.

			Era Ryan Lancaster. Llevaba las manos eternamente vendadas metidas en los bolsillos de esa parka que se le caía a cachos. Bajo el abrigo, vestía un esmoquin, como si planease ir a algún sitio elegante. También llevaba el cabello castaño cuidadosamente peinado hacia un lado.

			¿Qué miras?, le espeté; era más que consciente de que tenía la cara empapada de mocos y lágrimas. ¿Tú también has visto el vídeo? ¿Qué te pareció? ¿Te gustó?

			No me respondió.

			¿Qué demonios quieres, Ryan? Nunca voy a llevar una vida normal, porque voy a tener ese vídeo en la cabeza todo el tiempo. Para siempre. Estas mierdas no tienen fin. No va a llegar el día en el que me despierte y haya olvidado toda esta situación. Ni siquiera puedo cambiarme el nombre y mudarme a otro país para solucionarlo, porque lo voy a tener presente a todas horas. Estoy jodida hasta el día que me muera. A la mierda todo. Y tú vete a la mierda también.

			Me levanté y lo aparté de mi camino con un empujón. Sentí su mirada clavada en mí hasta que alcancé la entrada del instituto.

			Aquel día, soporté el resto de las clases sin pronunciar una sola palabra. Se acabó. Había tocado fondo. Nada tenía sentido: ni ir al instituto ni intentar presentar mi cuadro al programa de becas. Tratar de entender a los demás no tenía ningún sentido.

			El mundo no estaba hecho para tener sentido y yo me había cansado de intentar encontrárselo.

			Aquella misma tarde, fui al aula de Dibujo para recoger el cuadro en el que estaba trabajando. Cuando fui a sacar mis pinceles de la taquilla, uno de ellos se enredó en una de las esquinas de la tela que todavía cubría el óleo que Jake y sus amigos destrozaron. El polvo que se había acumulado sobre él desde hacía medio año voló por el aire.

			Agarré la tela y la aparté de un tirón.

			Nada había cambiado. Nunca lo haría. Le enseñaría el cuadro a mi madre y le explicaría lo que había pasado, y, aunque tanto ella como papá se mostrarían comprensivos, nunca llegarían a entender lo sucedido. Además, estaba convencida de que no entenderían lo del vídeo. Me mirarían con otros ojos. Para siempre.

			Apoyé la frente contra el lateral de mi taquilla hasta que se me calmó la respiración. Recogí el proyecto que tenía a medias y salí del aula.

			Me iba a marchar.

			Iría a casa.

			Intentaría explicárselo todo a mis padres. Por lo menos tenía que intentarlo.

			Después de eso…, tendría que improvisar.

			¡Pop pop!

			Fue un ruido raro. Se oyó lejos, pero sonó dentro del edificio.

			¡Pop pop!

			El pasillo estaba desierto. Parecía venir de la otra punta del instituto. Me dirigí hacia mi taquilla para sacar el abrigo.

			¡Pop pop!

			No era el sonido que emitía un objeto al romperse, sino que recordaba a una serie de pequeñas explosiones.

			Se oyeron gritos. La puerta del aula de la señora Remley se abrió de golpe. Alguien salió tambaleándose. Era Jeffrey. Estaba despeinado y tenía la cara roja. Avanzó con un par de resbalones y, cuando me vio, exclamó:

			¡Corre!

			Una enorme flor roja brotó en medio de su chaleco de punto azul; en su centro se abría un agujero redondo y oscuro, hipnótico, abisal. El déjà vu que me arrolló me hizo saber que había visto ese agujero antes, que volvería a verlo, que me había pasado la vida viéndolo y que lo volvería a ver aparecer una y otra vez, como florecientes pétalos rojos y azules. Jeffrey cayó de rodillas y, después, chocó de bruces contra el suelo.

			Ryan Lancaster estaba detrás de él y sujetaba un arma entre esas manos hechas picadillo. Era un rifle de asalto. Era una pistola. Era un bazuca. Era un arma de juguete.

			Ryan pasó por encima del cuerpo de Jeffrey. Se había deshecho de la parka; el esmoquin le quedaba demasiado grande, parecía un disfraz y estaba manchado con motitas de sangre. Me quedé inmóvil, con el lienzo a la altura del pecho como si me fuera a servir de escudo. Era consciente de lo que estaba pasando, pero no parecía real. El esmoquin le quitaba seriedad al momento. Era algo que estaba ya muy visto. Como las citas que nacen de una apuesta entre amigos, los interrogatorios en las pelis malas de detectives o las parejitas que acaban muertas justo después de habérselo montado en las pelis de asesinos en serie.

			Le habían preguntado por el día en que traería un arma al instituto. El momento había llegado. Fue aquel mismo día.

			Ryan se detuvo a dos pasos de mí con una expresión tan relajada como la que tenía fuera, bajo la nieve.

			Me apuntó con el arma a la cara. El rifle, la pistola, el bazuca, el arma de juguete. El orificio del cañón era infinito.

			—Siento mucho todo lo que han hecho, Cat —me dijo.

			—¿Todo lo que ha hecho quién? —pregunté sin aliento, a pesar de que ya conocía la respuesta.

			Todos; todo el mundo.

			Y entonces me disparó.



		


		
			UN MILLAR DE 
PEQUEÑOS 
CORTES

			Fui asesinada de un disparo en enero, en uno de los pasillos de mi instituto. Quien empuñaba el arma era Ryan Lancaster, un chico al que conocía desde el primer año de colegio. Estoy bastante segura de que también mató a mi mejor amigo, Jeffrey. No sé a cuantas personas más asesinó. No sé por qué motivo lo hizo. No sé por qué me pidió perdón al final.

			El bate de béisbol de Jake impacta contra mi cabeza y me tira al suelo. Ruedo hacia un lado, me detengo y me pongo en pie casi de inmediato.

			—¡Esto es culpa tuya! —grita Jake, que arremete contra mí.

			Esquivo su embestida.

			—¡Tú has hecho que los mate a todos! ¡Tuviste que ir a despertar a esa cosa y ahora nos has condenado a todos!

			Ya estábamos condenados, pero no éramos conscientes de ello.

			Una densa película de sangre le cubre la mitad de la cara. Le brillan los ojos de ira. Ahora las paredes se están expandiendo a toda velocidad y se llevan consigo el fuego, las gradas y todo lo demás.

			—¡Mis amigos han muerto! Shondra, Raph…

			—¿Y qué hay de Jeffrey? —le espeto—. No te habrás olvidado de tu propio hermano, ¿verdad? ¿Ya no te acuerdas de lo que le hiciste?

			Jake batea de nuevo, pero yo le freno y le arranco el bate de entre las manos. No me resulta fácil, porque tiene mucha fuerza, pero da la casualidad de que yo soy más fuerte que él. Lo lanzo rodando por el suelo.

			La ira me consume. La violencia se apodera de mí. Ahora estamos solos los dos, sin armas ni distracciones.

			—Recuerdo lo que pasó antes de que acabáramos aquí —anuncio—. Recuerdo lo del instituto, recuerdo lo de mi cuadro, recuerdo lo del vídeo. Recuerdo que me volaron la puta cara de un disparo. ¿Tú te acuerdas, Jake? ¿Te acuerdas de lo que se siente cuando te lo arrebatan todo?

			Retrocede con las manos en alto, a la defensiva. Ansío su miedo, pero no me satisface. No llena el terrible vacío que siento en mi interior.

			Las paredes y el techo han desaparecido, y el fuego es una diminuta línea en la distancia. La única fuente de luz emana del suelo espejado bajo nuestros pies.

			—¿Alguna vez han llegado a arrebatarte algo importante? —pregunto, dando grandes zancadas para seguirle el ritmo—. ¿O es que solo disfrutabas de arrebatarle cosas a la gente porque te resultaba gracioso? ¿Lo hacías por diversión?

			Me lanza un puñetazo, pero le agarro la mano y se la destrozo. Jake grita y sostiene el muñón contra su pecho sin dejar de retroceder.

			—Por favor —suplica—. Por favor, Cat…

			—¿Qué haces rogando? ¿De verdad esperas que te perdone la vida? Ni tú ni yo nos hemos apiadado nunca del otro. Ninguno de nosotros ha demostrado clemencia nunca.

			Jake se tropieza con sus propios pies y cae. No dudo en colocarme sobre él y rodearle el cuello con las manos. Mis garras le despellejan la piel. Intenta apartarme de un empujón, pero es en vano. Siento que llevo un siglo esperando este momento. Por fin sostengo la sartén por el mango.

			Ahora comprendo de dónde viene ese odio tan particular que Jake despierta en mí. Ha brotado a raíz del millar de pequeños cortes que me ha ido haciendo a lo largo del tiempo. Muchas veces, no nos damos cuenta del daño que hacemos a los demás. Pero también hay quienes solo buscan causar dolor y, cuando te dan una puñalada, se ríen y te dicen que solo estaban de broma.

			Pero, entonces, llega el día en que la muerte llama a la puerta y ¿de qué les ha servido todo?

			No le aplasto el cuello enseguida. Primero dejo que mis garras se le claven en la piel cuando le aprieto la garganta con las palmas de las manos y contemplo su rostro mientras comienza a asimilar que no tiene nada que hacer. Sabe que va a morir. Ya ve como se acerca su final.

			—Láser no era a quien debíais temer, Jake —le susurro.

			La luz de esos ojos verdes tan bonitos se va apagando.

			Pero algo en su rostro me recuerda a Jeffrey. Al Jeffrey de siempre. Acero dulce y cejas de mieluguita. Me recuerda al chico que solía contarme historias de cuando era pequeño y jugaba a pasarse la pelota en el patio de casa con su padre, su hermano y sus dos enormes perros antes de que su padre los abandonase y su madre dejase de prestar atención a sus dos hijos para centrarse casi por completo en los amigos que invitaba a las fiestas que celebraba en casa. Me recordaba al Jeffrey que no estaba roto. O tal vez no. Empiezo a dudar de que no sea el simple hecho de nacer lo que nos rompe. Lo que nos rompe a todos.

			Suelto a Jake y caigo hacia atrás, con las manos y los brazos temblando, temblando de arriba abajo porque quería matarlo. Quería matarlo no porque sintiese que debía hacerlo, sino porque me apetecía. Y casi lo consigo. Jake se retuerce en el suelo y se levanta con dificultad.

			—Está muerto —exhalo entre jadeos—. Están todos muertos. Todos lo estamos.

			Jake se acuna la garganta y me observa.

			Yo clavo la mirada en mis propias manos. En las garras de cuchillo y en la sangre. He dejado que la violencia me consuma.

			—¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué hemos acabado aquí? ¿Se supone que estamos en el infierno? ¿Nos están castigando?

			—No creo que nos estén castigando a todos —dice tras una pausa—. Creo que el castigo es para ti.



		


		
			.34........

			Duele, duele, duele

			No quiero sentir dolor nunca más



		


		
			VALLE DE FLORES

			Alzo la vista. Una niña de liso pelo negro que carece de facciones me observa a pesar de no tener ojos. También me habla, aunque no tiene boca.

			—Nadie te está castigando —dice. Dobla las rodillas y se las acerca al pecho, rodeándoselas con los brazos. Por su postura, cualquiera diría que somos dos amigas que han quedado para charlar en algún parque. Lleva un vestido azul muy bonito y zapatitos blancos y negros—. Estás recibiendo una lección.

			—¿Una lección sobre qué? —pregunto—. ¿Sobre lo mal que tratamos a los demás? ¿Sobre la soledad de la muerte?

			Señalo lo poco que queda del Instituto a nuestro alrededor. El edificio está carbonizado, a excepción del círculo de suelo espejado sobre el que estamos sentadas. El eco de la palabra soledad se adentra en la oscuridad.

			Me cuesta respirar.

			—¿Por qué lo he tenido que recordar todo justo ahora? ¿Por qué? Con todo el tiempo que hemos pasado aquí dentro…

			—¿De verdad ha sido tanto tiempo? —pregunta la niña—. ¿O es que todo ese tiempo se reduce al ahora?

			Al principio, no la entiendo, pero, poco a poco, sus palabras cobran sentido.

			Resurgí cuando lo hicieron mis recuerdos. Estoy aquí para recordar.

			—Quítate la máscara, Cat —me pide.

			—No puedo —lamento—. No sale.

			—Sí, sí que puedes —insiste.

			Quiero quitármela. Pero mis manos son un amasijo de garras y no logro mover los brazos. Me he quedado sin velocidad ni fuerza. Puse tanto empeño en avivar la ira y la violencia que me embargaban hace unos momentos que ahora ya no puedo dedicarle ni una gota de energía a esta tarea tan simple.

			—Necesito ayuda —admito.

			Tras pensárselo por un momento, la niña se levanta y se acerca a mí. Me toma de las manos y me ayuda a levantarme. Es muy pequeñita; tendrá unos cinco o seis años.

			—Venga —me anima—. Ahora te toca a ti.

			Cuando encuentro mi rostro, me dejo las manos apoyadas sobre las mejillas y me rozo con las garras los colmillos y los agujeros vacíos que hay donde solían estar mis ojos. Quiero volver a tener ojos, volver a tener dientes, lengua y labios. Quiero volver a respirar y también volver a hablar.

			Agarro los bordes de la máscara. Parece que está sellada al vacío, porque no es una simple máscara. Está hecha de mi propia piel endurecida.

			Tiro de ella.

			Al principio ofrece cierta resistencia, pero, después, consigo arrancármela de un tirón, como si le hubiera quitado la costra a una herida. Una corriente de aire frío me acaricia la piel. La máscara manchada de sangre cae al suelo, donde veo mi rostro (el rostro que recordaba) antes de que esta impacte contra la superficie que se extiende bajo nuestros pies y se rompa en pedazos.

			Como si hubiera lanzado una piedra a un lago, la máscara crea una serie de ondas circulares que viajan por el suelo hasta desaparecer en la oscuridad. Allí por donde pasan, brotan flores. Crisantemos azules. Crecen y crecen y crecen. Sus pétalos brillan en la oscuridad como si estuvieran iluminados desde abajo.



		


		
			.35........

			Un intenso fogonazo final.

			Sin complicaciones.

			Está bien.

			¿Qué nombre me habrías puesto?, le pregunté a mi madre una noche.

			Estaba absorta en la tarea de podar su enebro favorito en la trastienda. Al haberlo colocado sobre su mesa de trabajo, a pesar de que el tronco se retorcía sobre sí mismo, el árbol se alzaba unos cuantos centímetros por encima de la cabeza de mamá.

			Se había estado quejando de mi nombre una vez más. Catherine. Ese era el nombre que la familia de mi padre había querido que me pusieran, porque muchas mujeres de la familia se habían llamado así. Era una tradición.

			Mamá se detuvo a considerarlo por un instante y, después, dijo:

			No lo sé.

			¿Cómo que no lo sabes? ¡Si te molesta el nombre que me pusisteis, al menos deberías tener una alternativa!

			Ah, sí que tenía otras opciones, aseguró, pero no sé cuál habría acabado eligiendo. Ninguno de los nombres que había en mi lista encajan con la persona que eres hoy en día.

			No esperaba que fuese algo tan complicado, confesé.

			Aunque no apartó la mirada del árbol en el que estaba trabajando ni por un segundo, su media sonrisa demostraba su buen humor.

			Quería que tuvieses un nombre que encajase contigo. Uno que te hiciera sentir orgullosa, que te hiciera sentir tú misma. Te habría dejado elegir a ti, pero te hubiera llevado un buen tiempo llegar a poder tomar esa decisión y no iba a dejarte sin nombre durante tus primeros años de vida.

			Me incorporé.

			Pero, si no te gustaba, ¿por qué escribiste «Catherine» en la pared de mi habitación?

			Cortó un brote del enebro.

			No quería que creyeses que a tu nombre le pasaba algo malo. Quería que tú misma pensases que tienes un nombre bonito. Aunque hubo un tiempo en el que quise llamarte Lily, Olivia o Rhiannon, ninguno de ellos habría sido tampoco verdaderamente tuyo, porque no lo elegiste tú.

			Entonces ¿la cuestión no es cómo me habrías llamado tú, sino qué nombre habría escogido yo?

			Exacto, eso es.

			Hice una pausa y seguí el movimiento de sus manos con la mirada.

			Me gusta Cat, concluí.



		


		
			EL FULGOR

			—¿Ves como no ha sido tan difícil? —me dice la niña.

			Contemplo el campo de flores. Este es nuestro mar, aquel en el que desemboca nuestro río. Es el mar que hemos pasado tanto tiempo buscando. Tiene un azul infinito y completo; las flores se mecen delicadamente en la brisa que nace de la oscuridad.

			Me toco la cara. Tengo la piel suave. Vuelvo a tener ojos. Siento los labios agrietados, pero no me importa. Voy vestida con el jersey negro y los vaqueros de siempre. También llevo un par de calcetines suaves.

			—No lo entiendo —digo.

			La niña se coloca las manos a la espalda y mueve la falda de su vestido de un lado para otro.

			—¿Qué es lo que no entiendes?

			—¿Qué pasa ahora? ¿Así… así acaba todo? —Señalo a mi alrededor.

			—Me temo que no —responde—. A no ser que quieras que este sea el final.

			Me agacho y arranco un crisantemo. Sus pétalos se abren un poco más para mí, como si estuvieran bebiendo de los rayos del sol.

			—Pero ¿por qué ha ocurrido todo esto? —insisto.

			—No lo sé —admite la niña.

			—¿Por qué nos disparó Ryan?

			—Seguramente haya unas cuantas maneras de explicarlo, pero no estoy segura.

			—¿Y qué pasa con mis padres?

			—Te querían muchísimo. Eso seguro.

			No es justo. Nada lo es.

			—No, no lo es —dice, como si me hubiese leído la mente—. La justicia es algo que las personas han inventado para sentirse mejor por estar vivas.

			Pongo todo mi empeño en no aplastar el crisantemo, pero me tiemblan las manos.

			—¿Hay algo que pueda hacer? ¿Puedo volver? ¿Empezar de cero y hacer las cosas mejor?

			Como en los cuentos, como en las películas, como en los libros. Siempre hay una segunda oportunidad. Siempre hay otro intento más. Es algo típico, pero ¿acaso no existen los clichés por una razón?

			La niña sacude la cabeza.

			Me siento perdida, pero ya no queda nadie que pueda encontrarme. Aquí solo estoy yo.

			Cuando vuelvo a hablar, pregunto:

			—Si no puedo volver, ¿a dónde iré?

			—Hacia adelante.

			Sus ojos son oscuros y tiene las mejillas redondas y rosadas. Había borrado su rostro de mi memoria. Es amargo y familiar. Lo reconozco porque es mi propio rostro; hubo un tiempo en el que llevé ese mismo vestido y esos mismos zapatos.

			La luz se derrama sobre nosotras. Me doy la vuelta. A mi espalda, se ha abierto una puerta en la oscuridad. De su interior emana la purísima claridad del Fulgor.

			—¿No tengo que hacer nada más? —pregunto.

			—No, se acabó —responde.

			—¿A dónde me conducirá?

			—No lo sé. Nunca he cruzado esa puerta.

			Contemplo la abertura una vez más. Quizá haya otra pesadilla esperándome al otro lado, pero sé que, si me quedo aquí, la pesadilla en la que estoy ahora durará para siempre.

			Me doy la vuelta para mirar a la niña y extiendo una mano.

			—¿Vienes conmigo?

			Parece considerarlo por un segundo, pero acaba por sacudir la cabeza.

			—¿En serio? ¿Por qué no?

			—Este es mi hogar —explica—. Yo siempre viviré aquí.

			—¡Pero no tiene por qué ser así! La salida está ahí mismo.

			Sacude la cabeza de nuevo, sonríe y se señala los pies. Han desaparecido. Sus piernas ahora son troncos cuyas raíces se pierden entre las flores. Ahora es más mayor, tiene trece años y lleva un vestido veraniego. Sus cabellos se han convertido en una corona de lazos negros enredados con el follaje y las retorcidas ramas cubiertas de espinas del enebro. Le dieron forma con inmenso cariño. Dentro de la maraña crecen flores azules.

			—Pero aquí hay muy poca luz —insisto, porque temo por su bienestar. Es demasiado joven y este lugar es tremendamente horrible.

			—La oscuridad no es tan intensa como crees —asegura al tiempo que alza los brazos. También se han convertido en ramas que se retuercen y de las que crecen nuevos brotes. Ahora tiene diecisiete años, es joven y hermosa, a pesar de sus muchos fallos. Los lazos caen, resplandecientes. Esboza una sonrisa ante los crisantemos que la iluminan desde abajo—. Con estas flores me basta para ver.

			Se queda inmóvil y en silencio.

			—Pero…

			Ya no responde.

			Dirijo la mirada hacia la puerta.

			Hay ciertas incógnitas que quedan sin respuesta. Nunca sabré quién destrozó el cuadro de mi madre o quién decidió colgar aquel vídeo en internet. Nunca sabré por qué Jake me trató de aquella forma. Nunca sabré por qué Ryan Lancaster me pidió perdón antes de dispararme o qué lo condujo a hacer lo que hizo. Nunca sabré hasta qué punto habría crecido la relación que teníamos Jeffrey y yo. Nunca sabré cómo habría sido mi vida si no hubiera experimentado todo lo que viví en el instituto.

			Nunca comprenderé por qué se nos arrebató todo nuestro potencial en una tragedia tan carente de sentido.

			Me enjugo las lágrimas y sostengo el crisantemo contra la mejilla. Las flores abren un camino ante mí que me conduce hasta la puerta.

			Echo la vista atrás solo una vez más.

			Hay un árbol allí donde estuvo la chica.
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